



शुभ प्रभात

ISBN 81 7043-071 1

मूल्य : पचास रुपये

आत्माराम एण्ड सन, कवचीरी रोड, दिल्ली-110006 द्वारा
संस्करण 1987 / © आत्माराम एण्ड सन / पब्लिशिंग
दिल्ली-110032 में मुद्रित

Shubh Prabhat (Novel)—Rajinder Mohan B

इस उपन्यास के अंत राजस्थान साहित्य अकादमी की पत्रिका
“मधुमती” में प्रकाशित हुए थे—
“मैं मानूँ छा नहीं बनूँगा”
नाम से

मन की बात

मैंने एक सपना देखा था ।

मैंने क्या मेरे जैसे अनेक लोगों ने देखा था ।

तब देग स्वप्नच सही था । हम गरीब थे और

अन्धाय-अत्याचार सह रहे थे । सोच रहे

थे कि देग स्वप्नच होगा तो अन्धाय,

अत्याचार, भोगण, गरीबी आदि में

छुटकारा मिलेगा और हम इन्सानों की तरह

जी सकेंगे ।

मेरा सपना सच हुआ ।

देग स्वप्नच हुआ । देग में तरक्की भी थी ।

परन्तु मैं और मेरे जैसे अनेकानेक

लोग अन्धाय, अत्याचार, भोगण, गरीबी

आदि में छुटकारा नहीं पा सके । पर क्यों ?

मैं फिर ने सपना देखने लगा ।

दुसरी तरफ और जोग में पुनः काम

में जुट गया । अथक काम किया । परन्तु

मेरा सपना सच नहीं हो सका ।

पर क्यों ?

मैं अभी बच नहीं हूँ ।

मैंने सपना देखा भी नहीं छोड़ा है ।

मैं जिस-एक तुम जिंसे सब की न-राम
है हूँ जिस-एक मैं खोले लगे की
सब हीन अशुभ न क हूँ ।

मैं बनूँ जिस-एक नहीं हूँ । मैं खोला
जिस-एक जाने की न हूँ दूना । मुँह
मैं-एक जिस-एक दे रहा है कि खोली ही
सब-एक खोले की खोला हुआ
सुख प्रभाव तुम-एक मुँह-एक दे बिने-एक
गिरा हुआ ।

मुझे भाना है कि तुम भी मेरे साथ
खोले, खोले-खोले नहीं और न
जिस-एक की खान बनान । गिरा खोले
खोले स्वयं पाये-एक लिए, निरन्तर-अनर
अनरके । सब तक खोले रहोगे अब तक
मेरा-मुँह-एक गाना स्वयं-एक रहि-एक
मे मुँह-एक न हूँ उठे ।

दुखी स्वयं सुख प्रभाव की राह में
मेरे, तुम्हारे और उनके लिए ।
अस्तु,

राजेश्वरीमोहन भटनागर
33, अहिंसापुरी, उदयपुर-313001

"कल्लू ८८८," साता रघुवरदयाल भीषा, "जरा तेजी से हाथ चला ।"

कल्लू चौंक पड़ा । उसके हाथ में काच का गिलास छूटते-छूटते बाल-बाल बचा । उसके मोटे और बाहर की निकले बदनूरत होठों पर कपकपी दीर्घ गहरी चमके बानों में जलते तवे पर पड़ी अनेक बूँदें अचानक एक गाप चीख पड़ी । उसकी कोपतार-सी दुबली-नननी देह कम्पन-सी मिमटकर रह गई । पता न था साता को यह क्या होता है कि यह असमय और अवसरण दहाड़ने लगता है । वह अपना काम दत्तचित्त होकर कर रहा था और मपाटे से हाथ चला रहा था । पि साता क्यों भीषा ?

कल्लू ने अपने चारों ओर देखा, सब ठीक था । दुकान में कोई नहीं था उस और साता के अनिरिक्षा । उसने इधर-उधर देखा, कोई चाहक उधर आता दृष्टिगत नहीं हुआ । चारों ओर सम्मोटा पतरा पड़ा था किसी जगली अजगर-सा ।

तापमान शून्य के आसपास घबकर काट रहा था । बरछे-सी तीधी और तेज हवा तन-मन की काट रही थी । कल्लू इस सबमे बेखबर होकर अपना तन-काच के गिलास साफ करने में लगाये हुए था । उसके गिर पर डेर साता क पड़ा था । साँने से पहुँचे उसे यह सारा काम अकेले ही निपटाना था । वह न साम लेकर मन-ही-मन बुदबुधाया, "मानूँगी अभी तक नहीं लौटा ।" पता न कि वह आज लौटेगा भी या नहीं ।" कल्लू ने स्वयं उत्तर दे डाला, "ऐसी ठण्ड यह घामद हो लौटे ।"

राज मिथाह काली थी — एकदम नागिन-सी कुत्कारनी हुई । कल्लू बल पौने प्रकाश में बैठा हुआ तेजी से हाथ चला रहा था । काच के गिलासों नूनखनाइट सयबद्ध होकर बह रही थी ।

"मोटिया कहाँ सर गया ?" साता रघुवरदयाल दहाड़ा । एकबारगी उस धुलधुल देह चटान-सी हिल गई ।

सम्मोटा बन जाकर अवसन्न रह गया । इस बार कल्लू नहीं चौंका ओ

उसके गोटे और बाहर की तरफ घड़मूरा होठ ही नहीं। वह घड़मूरा होने का मे लगा रहा।

साता रघुवरदयाल को यह घामोशी राग नहीं आई। वह उड़ित हो गया और पुनः खींचा, "क्या वह तुमसे कुछ बहकर गया था?"

"नहीं।" कलू ने दुकान में कहा।

"तो फिर वह मोटिया कहाँ मर गया?" साता रघुवरदयाल ने प्रश्न जानने में उत्पत्ति दिया, वेहेली के सामान।

कलू जानता था कि साता ने यह प्रश्न उमते ही दिया है लेकिन अग्रदत्त रूप से। वह उत्तर नहीं देगा तो साता और उड़ित होगा। वह और चोड़ित होगा। होता है तो हो, लेकिन वह उत्तर नहीं देगा। यद्यार्थतः उसके पास साता के इस प्रश्न का कोई उत्तर है भी तो नहीं—सम्भावित उत्तर भी तो नहीं है।

साता अपनी प्रहृति के अनुसार बराबर बहका रहा था, "हरामखोर बहो आकर मरते हैं... लो बार नाक रगड़ते हैं... गिरगिराते हैं। कब का गया हुआ है, नमकहराम। रास्ते में गप हाँकने बैठ गया होगा। आज आने दो कामचोर को" फिर देखना, वह रहेगा या मैं।" साता ने अपना निर्णय सुना दिया था।

कलू जानता था कि मामूला साता को झूठ-झूठ की कोई कथा-कहानी सुना देगा और साता का सारा जोध छूमन्तर हो जाएगा। मामूला कथा-कहानी गढ़ने में दक्ष है। साता यह जानने हुए भी उसकी कहानी के चपक्यूह में फसेगा और वास्तविकता ज्ञात होने पर अपनी मुर्खता पर बलात्त करते रह जायेगा।

"नहीं, आज उसे आने दो। उसकी कोई कहानी नहीं चलेगी। हरामखोर को निकाल बाहर कलंगा।" तब उसे लानी-डादी याद आ जायेगी।" साता पुनः बड़बड़ाया। वह ऐसा कह-कहकर कलू को डराये रखना चाहता था।

कलू चुपचाप अपने काम में लगा रहा। उसने साता की ओर मुड़कर भी नहीं देखा। सात की बँठी हुई नाक और मुँहारे से माल अंधेरे में भी बिल्ली की आँख की तरह उसके मस्तिष्क में चमकते रहे।

साता धीरे से भरकर बोला, "कलू, पता है, मोटिया कब से गायब है?"

"नहीं।"

"क्या बहो, —नहीं ॥" तुझे पता नहीं? तू क्या दिल में सोता रहता है? —तो बोलो, कर लो बात, "जवाब को कुछ पता ही नहीं। मैं मर भी जाऊंगा, तो भी तुझे पता नहीं चलेगा।" ओ शांतग की बीनाद, —मन-सच बता दे।" साता हाफ-भा गया था। उसकी भावपूर्ण चेहरा विस्मय हो उठा था।

"मैं सब बहता हूँ, साता।"

"तुझे मोटिये में बारे में कुछ नहीं मालूम? क्या यह तू बहता अपनी तान-साना बोधे पूरा और लगाकर उमने मामूला चेहरे पर

प्रमाण दिया।

बल्लू गहम गया। उसके हीठों पर जलगा छा गई। सपार्पन; वह तही जानता था कि मानुषों सब वहाँ से गया था। माना के मो बाप होने है। दिन में वह उगे कई जगह भेजता है। तब क्या उगे पना होना है। कई बार तो माना उमरे कान में फूट मारता है, और वह मुक़रार सराट दीड़ पड़ता है। देर में मोटना है। "इतनी देर में कि वह लो जाना है—तब ?

"बनी रे, तू उमरे डरना है ?"

बल्लू मिर हिमाकर कहता, "नही।"

"तो फिर बता दे, मेरे बाप, कि वह कहीं गया है ?"

"मक में मुझे कुछ पना नहीं।" बल्लू निर्विडाने लगता। उगवा धरगोग-मा मन बका जाता।

"मोटिया वहाँ गया है ?" माना ने उसने मधूरे बाप्य को पूरा करते हुए जाना निबना होठ काट दिया। माना के कान हिनकर रह गये।

मानुषों मोटिया नहीं था। वह तो मीठ नमार्द-मा पूरा मई था। उसके पनी मूछें थीं—बेतरतीब जगमी धाम-री। उमका बर माटा था। परन्तु उमके होठ पनने से और उनकी आँखें बड़ी ब चपकदार थी। वह माना अच्छा था। सदा बिपहों में निपटा रहकर भी वह चुन रहता था। कभी बिना को वह अपने पास नहीं पकड़ने देना था। बाबाबा में उदते पानी के समान वह निर्दु और मल रहता था। न उसे किसी से कोई शिवायन थी और न अपेक्षा। बाहे माना उसे कितना भी दुनकारना-मटकारना रहे परन्तु वह उसे कभी जबाब नहीं देना था—गिकं मुक़रार रह जाता था। जैसे कुछ हुआ ही न हो। बल्लू तब उम पर बांध गड़ा देना था और उसे पकड़ने का प्रयत्न करता था—वहाँ से पकड़ने का प्रमाण करना था, जहाँ वह ऐसे अवतरो पर अपने को छिपाकर, बाँटा चुमने पर, मुमन-मा शिन्बर अपने बाप में लगा रहता था।

मानुषों का दिमाग और हाथ-पाँव गपाटे से चलते थे। मानो उसके एक दिमाग और दो हाथ-पाँव न होकर अनेक हो। वह कंगे एक साथ कितने गिनास था बप प्लेट प्राहकों के सामने रखता और बीने वह उनकी एक साथ समेट लेता उसका वह प्वाडू देखते ही बनता था। सारे दिन, सुबह से देर रात तक वह बिना किसी तनाव और बकान के दोहराता रहता था—दो पानू पाय, एच स्पेसल, चार रम, दो मठरी, "तीन बाय पाय में—एक पीपी, तीन कड़क। उसके कथें पर सदा एक बपडा रहता था, जिसे वह प्वाबुक की तरह मेज पर पनाता रहता था।

मानुषों प्राहकों का बहुत ध्यान रखता था। उसे उनकी पतल-नापमंद की पहचान हो पनी थी। वह प्राहक के हाथ-पाँव को अच्छी तरह समझने लगा था।

उगने गोटे और बाहर की निकलें बदनूरल होठ ही बनीं । बहू धन्यवान् अपने काम में लगा रहा ।

लाला रघुवरदयान को यह घामोशी राग नहीं आई । वह उठिन हो उठा और पुनः बीया, "क्या वह मुझसे कुछ बहूकर गया था ?"

"नहीं ।" कलू ने दुकान में कहा ।

"तो फिर वह मोटिया बहू मर गया ?" लाला रघुवरदयान ने प्रश्न आवाज में उछाल दिया, पहेंनी के समान ।

कलू जानता था कि लाला ने यह प्रश्न उमने ही किया है लेकिन अत्यंत रूप से । वह उत्तर नहीं देगा तो लाला और उठिन होगा । वह और जोशिन होगा । होगा है तो हो, लेकिन वह उत्तर नहीं देगा । यथार्थन, उसके पास लाला के इस प्रश्न का कोई उत्तर है भी तो नहीं—सम्भावित उत्तर भी तो नहीं है ।

लाला अपनी प्रवृत्ति के अनुसार बराबर बड़बड़ा रहा था, "हरामखोर यही आकर मरते हैं 'मौ आर नाक रगड़ने हैं' 'गिड़गिड़ाते हैं । कब का गया हुआ है, ममबहराम । रास्ते में गप हांकने बैठ गया होगा । आज आने दो कामखोर को" फिर देखना, बहू रहेगा या मैं ।" लाला ने अपना निर्णय सुना दिया था ।

कलू जानता था कि मानूखा लाला को झूठ-झूठ की कोई कथा-कहानी सुना देगा और लाला का सारा जोष छूमन्तर हो जाएगा । मानूखा कथा-कहानी गड़ने में दक्ष है । लाला यह जानने हुए भी उसकी कहानी के बचझूट में फंसेगा और वास्तविकता भात होने पर अपनी मूर्खता पर मलाल करके रह जायेगा ।

"नहीं, आज उसे आने दो । उसकी कोई कहानी नहीं चलेगी । हरामखोर को निकाल बाहर करूंगा ।" तब उसे लाली-दादी याद आ जायेगी ।" लाला पुनः बड़बड़ाया । वह ऐसा कह-कहकर कलू की डराये रखना चाहता था ।

कलू धुपचाप अपने काम में लगा रहा । उसने लाला की ओर मुड़कर भी नहीं देखा । ताल की बँठी हुई नाक और गुम्बारे से गाल अधरे से भी बिल्ली की आँख की तरह उसके मस्तिष्क में चमकते रहे ।

लाला छीम से भरकर बोला, "कलू, पता है, मोटिया कब से गायब है ?"

"नहीं ।"

"क्या कहा,—नहीं 5" । तुझे पता नहीं 'तू क्या दिन में सोता रहता है ? —तो बोलो, कर तो बात, 'जनाव को कुछ पता ही नहीं । मैं मर भी जाऊंगा, तो भी तुझे पता नहीं चलेगा ।' 'ओ शैतान की औलाद,—सच-सच बता दे ।" लाला हाँफ-सा गया था । उसका भावशून्य चेहरा विरूप हो उठा था ।

"मैं सच बहूता हू, लाला ।"

"तुझे मोटिये के बारे में कुछ नहीं मालूम ? क्या वह तू बहूता है ?" लाला ने अपनी लाल-लाल आँखें पूरा जोर लगाकर उसके मासूम चेहरे पर बिपनाने का

प्रयाग किया।

कल्लू सहम गया। उसके होठों पर जड़ता छा गई। वषार्थतः वह नहीं जानता था कि मानूखा कब वहाँ से गया था। लाला के सौ काम होने हैं। दिन में वह उसे कई जगह भेजता है। तब क्या उसे पता होता है। कई बार तो लाला उसके कान में फूक मारता है, और वह मुस्कराकर सरपट दौड़ पड़ता है। देर में सीटता है। “इतनी देर में कि वह सो जाता है—तब ?”

“क्यों रे, तू उसमें डरता है ?”

कल्लू सिर हिलाकर कहता, “नहीं।”

“तो फिर बता दे, मेरे बाप, कि वह कड़ा गया है ?”

“सब में मुझे कुछ पता नहीं।” कल्लू गिड़गिड़ाने लगता। उसका धरगोश-सा मन घबरा जाता।

“मोटिया कहाँ गया है ?” लाला ने उसके अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए अपना निचला होठ काट लिया। लाला के कान हिलकर रह गये।

मानूखा मोटिया नहीं था। वह तो सींक मलाई-भा पूरा मई था। उसके घनी भुँछें थी—बेतरतीब जंगली घास-सी। उसका रुब नाटा था। परन्तु उसके होंठ पतले थे और उनकी आखें बड़ी व जमकदार थीं। वह गाता अच्छा था। सदा बिचड़ों में तपटा रहकर भी वह खुश रहता था। कभी चिता की वह अपने पास नहीं पकड़ने देता था। आकाश में उड़ते पक्षी के समान वह निर्दम और मस्त रहता था। न उसे किसी से कोई शिकायत थी और न अपेक्षा। चाहे लाला उसे कितना भी दुलकारना-कटकारता रहे परन्तु वह उसे कभी जवाब नहीं देता था—सिर्फ मुस्कराकर रह जाता था। जैसे कुछ हुआ ही न हो। कल्लू तब उस पर बाँध गका देता था और उसे पकड़ने का प्रयत्न करता था—वहाँ से पकड़ने का प्रयास करना था, जहाँ वह ऐसे अवसरों पर अपने को छिपाकर, काटा खुभने पर, मुमन-सा झिलकर अपने काम में लगा रहता था।

मानूखा का दिमाग और हाथ-पाव सघाटे से चलते थे। मानो उसके एक दिमाग और दो हाथ-पाव न होकर अनेक हों। वह कभी एक साथ कितने गिलाम या बप प्लंट ग्राहकों के सामने रखता और कैसे वह उनको एक मास समेट लेता उनका यह जादू देखते ही बनता था। सारे दिन, भुबह से देर रात तक वह बिना किसी तनाव और दकान के दोहराता रहता था—दो चानू चाय, एक स्पेशल, थार रस, दो मठरी, “तीन चाय पाच में—एक फीकी, तीन कड़क। उसके कंधे पर सदा एक कपड़ा रहता था, जिसे वह चादुक की तरह मेज पर चलाता रहता था।

मानूखा ग्राहकों का बहुत ध्यान रखता था। उसे उनकी पसंद-नापसंद की पहचान हो बली थी। वह ग्राहक के हाथ-पाव को अच्छी तरह समझने लगा था।

जाऊ।

उम ग्राहक ने मानूखा की ओर नहीं देखा। वह अपने में पूर्ववत् खोया रहा। मानूखा भी यथावत् खड़ा रहा। इस समय वह उस ग्राहक की ओर नहीं देख रहा था। कुछ देर बाद वह ग्राहक बोला, "ले जाओ।" परन्तु उमने मानूखा की ओर नहीं देखा। वह यथावत् अपने से उनसना रहा।

मानूखा ने पथ उठाया। समझे ने मेज माफ की और शांतिनता के साथ बोला, "बानू साँव, आज्ञा हो तो एक स्पेशल चाय और ले आऊ। बरतन माफ करके, बनाकर लाऊगा। दूध भी अभी ताजा आया है।" वह दतना ही कह पाया था कि उम ग्राहक ने अपने कठोर चेहरे पर जड़ी पचरीयों आंखों से, भावशून्य होकर, अपलक उसकी ओर देखा और थोड़ी देर के लिए वह बुत बन गया। मानूखा सकपकाकर तुरन्त मथम गया और मुस्कान बिखेरकर वही खड़ा रहा।

कल्लू के मन में इस समय हलचल मच रही थी। उसे लग रहा था कि वह ग्राहक पल दो पल में मानूखा को बुरा-भला कहकर वहाँ से भगा देगा अथवा धुपचाप स्वयं उठकर गरवन नीची किये, एक चाय के बैसे चुबा कर चलता बनेगा। प्रायः ऐसी विषम स्थिति में इन दोनों में से एक बात ही सम्भव हो सकती थी। अचरज, ऐसा कुछ नहीं हुआ। उस ग्राहक ने एक बार ऊपर में नीचे तक मानूखा को भरपूर निगाह से देखा और फिर आदिस्ता से मुदबुदाया, "जाओ, ले जाओ।"

मानूखा की यह विजय कल्लू के मन पर स्थायी प्रभाव छोड़ गई थी। वह सोचता था कि मानूखा नहीं होगा तो दुकान का क्या होगा! मानूखा और ग्राहकों के बीच आत्मीयता का जो खौन बह रहा है, फिर उसका क्या होगा? उसके अभाव में लाना की दुकान का क्या होगा? ऐसी बात नहीं है कि लाला मानूखा को समझता न हो। वह जो कुछ समझता था, उसका वह कभी इजहार नहीं होने देता था। मदा वह उसको नौमता-कटकारता ही रहता था। वह जानता था कि मानूखा गुए का मेडक है, वह उसकी दुकान छोड़कर कहीं नहीं जा सकता। कदाचिन् वह टीक ही सोचता था क्योंकि मानूखा में कभी भी लाला के प्रति विद्रोह की आधी नहीं उठी। वह बराबर लाना रघुवरदयाल के आये-पौछे दुम हिलाना घुमता था। पर क्यों? कल्लू इस पर खूब सोचता परन्तु उसका सारा सोच इस निरिस्म का लाला नहीं खोल पाता। वास्तव में वह कल्लू का सोच नहीं था। यह सोच तो उन ग्राहकों का था, जो मानूखा की पिदमन को देखकर लाला के उसके प्रति किये गये दुर्व्यवहार की अर्त्तना करते थे और उसकी मुकम कठ से तारीफ। उनका सोच भी यहाँ आकर ठहर जाता था कि मानूखा सदा शुचुरमुर्ग की ही भूमिका क्यों निभाता रहता है। उसके तेवर बल क्यों नहीं खाते हैं! क्यों वह अन्ध पर धील की तरह झपट्टा नहीं मारता है! 'आखिर क्यों?

दूसी गमय जोर से रेश का इंजन दहाड़ा भूंगे और की तरह । बत्तू ब पड़ा । उगने लागा की ओर देगा । ताता झपकी से रहा था । उगने गहरी । ती ही थी कि उगकी मगल से एक मोटा उगने गामने आकर बोना, "दो रं चाय और एक प्लेट नमकीन ।" इसके साथ ही वह जोटा दूजान के अंदर घुम ऐसी जगह बैठ गया, जहां से बाहर का आदमी उनको नहीं देख सके । दोनों बं चाईंग के बारीब की उछ के थे । दोनों ही पैट पहने थे । लड़का ऊपर अररिन । था और उसकी कमीज का कॉलर खड़ा हुआ था । वह हाथ में दम्पान पहने थे जबकि लड़की कंधे पर कश्मीरी शॉल डाले थी और उसकी गरदन में पडा लॉ का पेंडल ताफ बमक रहा था एकदम उसकी हिरनी की आंखों की तरह कुछ न कुछ रहस्य भरा और नील लहर की उपेक्षा करता हुआ । वह न हाथों में दस्ताने धड़ाये थी और न कलायी में बाच की चुड़िया पहने थी । उसकी एक कलायी में बहुत ही धुबसूरत सोने का बडा पडा था और दूसरी कलायी पर चडी बडी थी । उसके बास बॉव कड थे ।

लाता का तीगरा नेत्र खुल चुका था । वह झपकी लेते-लेते ही गुरािया, "बत्तू नेरे बाप इधर आ ।" इसके साथ ही उसने अपने कानों पर मफलर कसा और हम्बल से अपने आपको अच्छी तरह ढक लिया था ।

जब लाता समझकर नहीं बोसता है, तब वह अपने असखी लहजे में आकर तोलने लगता है । बही इस समय हुआ । लाता कह रहा था, "देख क्या रिया है, ठाफट बी चाय बना और नमकीन दे आ ।"

कल्लू ने हाथ छोड़े । मट्टी को धोखाया और केटली में पानी बहा दिया ।

अब तक ठण्ड लड़कवा उठी थी । लगता था कि तापमान नया कीर्तिमान पापित करने का अभ्यास कर रहा है ।

कल्लू अपनी कोलतार-सी देह पर एक फटी-पुरानी कमीज लटकाये था । वह मीज उसकी देह पर झूल रही थी । वास्तव में वह कमीज किसी बड़े आदमी के उतरम थी । उसने नीचे निकर पहन रखा था । फिर भी वह काफ नहीं रहा । उसने अपनी मा से एक बार पूछा था, 'मा' मा मैं भी कोट पहनूया ' नी कोट । मुझे भी ठण्ड लगती है ।"

उसकी मा ने प्रश्न रिया था, "तूने मछनिया देखी है, बत्तू ।"

"हा मा, देखी है ।"

"कहां ?"

.....

“इस वक्त पानी कितना ठण्डा होगा !”

“बहुत ही ठण्डा, मा ।”

“तू उममें खड़ा रह सकता है क्या ?”

“नहीं मा !—इतनी ठण्ड में और पानी में ! कदापि नहीं ।”

“मछलियां रहती हैं !” वे कुछ नहीं पहनती हैं ! “पशु-पक्षियों को देखता है, वे भी कुछ नहीं पहनते । क्यों रे, क्या उनको ठण्ड नहीं सताती है !” उसकी मां लालटेन की चिमनी साफ करती हुई शूछ अवश्य रही थी परन्तु उमका हृदय अन्दर-ही-अन्दर काप रहा था ।

बल्नू निरन्तर रह गया । यथार्थन वे सब वस्त्र कहा पहनते हैं ? न उनको तू सताती है और न भयानक शीत लहर । कल्नू सोच रहा था ।

मा उसे समझा रही थी, “ठण्ड दुबेल मनुष्यों को लगती है ।”

“दुबने-मरने को मा ?” कल्नू बीच में जिज्ञासा फैला बैठा ।

“नहीं...” मा ने सहज भुस्कान बिखेरते हुए कहा, “मनुष्य शरीर के मोटे होने से नहीं, मन-आत्मा की सुदृढ़ता से शक्तिमान् होता है । यदि मन में वस्त्रों का अभाव घर नहीं करे तो ठण्ड पास नहीं फटकेगी ।” यह सब मनुष्य पर निर्भर है कि वह सबल बने या निर्बल ।” “बोल तू क्या बनेगा ।”

“सबल” सबल, मा ।” कल्नू ने मा की ओर देखकर कहा, “तू रो रही है मा ।”

मा ने मुह फेरकर पल्नू से आलू पीछ लिये । वह यह आज तक नहीं जान सका कि उमकी मा उसे सबल बनाने का पाठ पढ़ाते-पढ़ाते रो क्यों पड़ी ? परन्तु उसने एक वान गाँठ में बांध ली थी कि निर्बल व्यक्ति को ठण्ड लगती है, सबल को नहीं । उसे इस वक्त भी ठण्ड बहा लग रही है, जबकि ताला ऊनी कुरता, बण्डी, कम्बल और सिरकानों पर मफलर कमकर भी ठण्ड से निपुडा जा रहा है । उसकी अपेक्षा तो वह लड़का बहादुर है और वह लड़की जिसने लापरवाही से अपने कंधों पर काला शान डाल रखा है और जिसने फार्डिंगन के कुछ घटन बह नहीं किये हैं, वह ताला और उस लड़के से भी बहादुर है और वह इन सबसे बहादुर-सबल है । यह सोचकर उसका मन खिल उठा कि वह भी कुछ है और बहुता से सबल है ।

“बाप बड़क हो ।” उस लड़के का स्वर था ।

“नहीं बाबा !” वह लड़की बुदबुदायी । कल्नू ने उमका स्वर सुनकर कहा, “मेम साब, आपके लिये भीडियम ।”

“ठीक है ।” उम लड़की ने नमचीन गुटकने हुए जरा प्रसन्न होकर कहा और पार्श्व में बैठे लड़के की ओर विजय-गर्व से निहारा ।

या। वह मीरत-मीरत हाँफने लगा और कह रहा था, "हूँ तम वा जालार, बुल्ले की दुम, आख पर पट्टी बाघकर चलता है।" सयता है, तुझे भी मोटिये की तरह मुफ्त के रोट रास आने लगे हैं। "जा भाग, मेरी नजरों में दूर चला जा। फिर कभी भूलकर भी इधर न आना..." वर्ना मुझसे बुरा कोई नहीं होगा। समझा "जा भाग, कमीने, भाग" फौरन भाग।"

कल्लू धिपिया रहा था। लाला से हाथ जोड़कर बिनती कर रहा था, "लाला, सिर्फ एक बार... आखिरी बार, मुझे मुआफ़ कर दो। मैं तुम्हारे पांव पड़ता हूँ... लाला, रहम करो, भगवान् के नाम पर मुझे इस बार मुआफ़ कर दो।" मैं आगे से ऐसी गनती नहीं करूँगा। यदि फिर ऐसी गनती की तो बेशक निकाल देना परन्तु इस बार..."

"हर बार तू यही कहता है।" मैं तुम कमीनों की आदत अच्छी तरह पहचानता हूँ। "नहीं, अब मैं तुझे नहीं रखूँगा।" लाला हाफ़ता हुआ बड़बड़ाता जा रहा था। उसकी तोड़ तेजी से हिल रही थी। उसकी आँखों में लपटें निकल रही थी।

"लाला, इस बार मुझे मुआफ़ कर दो। बेशक इन प्यालों के पैने मेरी तनखा से काट लो।" कल्लू का स्वर नम हो उठा था। उसके हाथ-पांव कांपने लगे थे। वह पाँव की तेज चलन को जम्ब किए था।

"तेरी तनखा में नहीं काटूँगा तो क्या तेरे बाप की तनखा से काटूँगा।" लाला के स्वरों का तनाव पहले की अपेक्षा कुछ डीला पड़ गया था।

"लाला..."

"नम्रवहुराम, पैने काटने की धीन देता है।" बड़ा आवाज़ बरी का घन्ना सेठ। "गाँठ में नहीं है घाने, अम्मा बली भुनाने।" अच्छी में नहीं दो पैने कि काट लो। मुबह में काम तब का रिमाव कर लो..." लाला इतना ही कह पाया था कि अन्दर में आवाज़ आई, यह महाभारत चलती रहेगी या बाप भी मिनगी।"

"मीन लहर का एक तेज और तीखा झोरा आया, जिमने साया की धुम-धुत देह को एचवारगी अन्दर ही अन्दर कवा डाला। लाला फिर अपनी जगह आकर बैठ गया और उसने कम्बल ओढ़ लिया।

कल्लू दर्द में बेहाल था। पर वह मीन का एकदम लच्छर हुए बुन के गमान। उसके बेहरे पर दर्द की खरोष साफ़ उभर आई थी। उसके होठ पर धून की बूद आकर ठहर गई थी। लाला बड़बड़ाया, "धूननी के खडा-खडा कवा कर रिया है, अब बाप बना।" "रोज ठण्ड की अपेट में सँकड़ो आ रहे हैं परन्तु यह कमीना का मामूफ़ रिग मिट्टी का बना है कि..."

कल्लू फिर बाप बनाने लगा। उसके पांव में बहुत तेज जलन हो रही थी।

प्रधान

वही फटोला बढ़ गया था।

बल्लू ने अपने दर्द की भूखड़ पट्टी की तरह चाप बनाया था उसने तापा की ओर बढ़ा दी। तापा ने चाप की धुरी बढ़ाया बनी थी। उसने तापा का गारा वायव्य उतार दिया। हो गया।

बल्लू तपस्या हुआ उस जोड़े के सामने पड़ी मेज पर आया।

लड़की ने ध्यान से बल्लू की ओर देखा। बल्लू का ध्यान बल्लू का मुह सटकाये कुछ सोच रहा था। लड़की ने देखा कि वह रहा है। वह उसने कुछ कहना चाहती थी—दो शब्द सहानुभूति कह नहीं पाई। इस कारण उसमें जरा-सी बेचैनी बढ़ी और उसने को चाप 'सिप' करके टासना चाहा। अचानक एक शब्द बाहर से उन दोनों के बीच आ गया, "चाप बढ़िया है।"

"बहुत बढ़िया।"

"लड़के को मानाशी दो।" लड़की ने कहा।

"वह तापा दे चुका है।"

"भेड़िया!" लड़की ने सकोध कहा।

"मालिक है।" लड़का सहका।

"तो क्या जान में मार डालेगा?"

"वह मैंने कम कहा?"

"तो क्या कहा!" लड़की ने भारावनी उबेतते हुए कहा।

"उसने भुक्तान किया है।"

"क्या उसने जानबूझकर भुक्तान किया?" लड़की ने तीस में किया और प्याला मेज पर रख दिया।

कुछ देर शांतिपूर्ण में मौन बना रहा। दोनों चाप का आनंद इस वक्त दोनों में कुछ ऐसा फासला था, जिसे दूरी कहा जा सकता उस लड़की ने खींचते हुए पूछा, "चुप क्यों हो?"

"प्याले तो उसकी गलती से टूटे हैं।"

"जानते हो कि उसका पाप?"

"उसे देखकर चतुर्धा चाहिये था।"

"वह बत गया तो?"

"वह नहीं।" लड़का चाप की धुरी सेने लगा। उसे इस तरह

यह कहाँ का इन्साफ है। यह कैसे मानवता है !” लड़की ने जिरह करनी चाही।

“यह दुनिया ऐसी ही है, मंजु।”

‘पर क्यों ?’

“हे तो हे। हमारे घर-घर का मवाल नहीं उठता।” उसने चाय को सिरप करते हुए आगे कहा, “बह ऐसी ही थी, इतिहास सादी है और ऐसी ही रहेगी। इसके लिए चिन्ता करना एवदम बेकार है। “चाय का आनन्द तो और कुछ और सोचो।”

“और क्या सोचू।” लड़की का पचाहारा स्वर था।

“कुछ भी।” लड़की ने सापरबाही से कहा।

“पर यह नहीं।” लड़की ने उसे पकना चाहा।

“क्या फायदा ?”

“फायदा है।”

“क्या ?”

“तुम लड़के को सुलाओ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारी कुछ समझ में नहीं आया क्या ?”

“नहीं।” उसने सिर हिलाकर कहा।

“तो सुनो, हम इस लड़के को रख सकते हैं।

“बह जागा। उसने मंजु की ओर प्यार से देखा। वह जरा मुस्कराया। फिर वह बोला, “बेशक परमेशु...”।”

“सस्ता पड़ेगा।” “सगता है कि उसके कोई आने-बीछे भी नहीं है।” “अकेला है।”

“हो भी तो क्या ?”

“छाना-बपडा और तैयार करने से काम चल जायेगा।”

“मेहनती भी है और होशियार भी। यह चाय उसने ही बनायी है।”, वह लड़की।

“बढ़िया बनायी है।”

“तो फिर देर किसलिये ?”

“हां देर किसलिये...”। उसने दोहराया।

“जानते तो हो, मैं ऑफिस से आती हूँ तो बेहद बची-खादी होती हूँ। बिजिन में जाने का मन नहीं करता। फिर घर की सफाई, शाहू-बुहार, बीबा-बरतन, बपड़े-लसते धोना आदि न जाने और जान को बितने झट्ट सजे रहते हैं।” सचमुच मैं बहुत थक आती हूँ। लेकिन...”। वह चुप हो गई। उसकी निगाह

परन्तु कह बहुत कुछ जाता है। बिनकुम उमके विपरीत जो बराबर चपड-चपड करता रहता है परन्तु वह कुछ नहीं पाता।

"तुम्हारी मा क्या करती है?" लडकी ने पूछा।

"मां नहीं है, मैम सा'ब।"

"पिता।"

"नहीं है, मैम सा'ब।" उसने बहुत धीमे से कहा।

"आई।"

"नहीं, मैम सा'ब।"

"बाबा-ताऊ।"

"कोई, नहीं है, मैम सा'ब।... कोई भी नहीं।" कस्तू का स्वर यह कहते-कहते आर्द्र हो उठा था। उमके मासूम चेहरे पर कुछ परछाया फिर आई थी।

"अकेले हो।" लडकी का दृढ़ स्वर था।

"जी।"

"कहाँ रहते हो?" लडकी मुह में मूगफली के दाने डालते हुए बीच में मौन पड़ा।

"यही।"

"इस हुकान में?"

"जी।"

"ओह!" लडकी का तनिक विचलित स्वर था। वह आश्चर्य से उमकी ओर देख रही थी। इस समय उम वह लडकी और भी भला और नेक लगने लगा। मानो वह एकदम गोरा-चिह्ना हो गया हो और उममें किसी देवदूत की आरमा उत्तरकर देखीप्यमान तेजस्वी सूर्य की नाई मुस्करा उठी हो। सारा 'निर्जन' उमके स्वागत-अभिनन्दन में गा उठा हो। देवारण्य मुगध-मीरभ में महक उठा हो।

लाला की तीव्री आवाज ने उनके स्वप्न-धोमले को चूर-चूर कर दिया। लडकी जा चुका था परन्तु उनके बानों में वह कर्कश स्वर-ध्वनि अभी तक अनुगूज रही थी। हालांकि लाला का चेहरा उनकी ओर नहीं था, फिर भी उनके सामने एक राक्षस आ खड़ा हुआ था, जिसके बड़े-बड़े नुकीले दात बाहर को निकले हुए थे और जिसके मिर पर तीखे सींग थे।

लडकी ने एक प्लेट नमकीन और मगा लिया था। लाला शान्त हो गया था। उमने मफनर, सिर और कानों पर अच्छी तरह कमकर लपेट दिया था।

वह फिर कल्पना बुनने लगी, "हम इस नहके को थोड़ा प्यार-पुचकार कर रखेंगे तो वह भाम-भावकर सारा काम करेगा।... मेरी मानो तो उमसे साफ-साफ बात कर लो।... मैंने बहुत-बहुत सोचा है।" लडकी ने उमके

बहा।

"अभी नहीं।" लड़के ने कुछ मोचकर निर्णय गुनाया।

"फिर?" लड़की ने आग्रह पैदाकर उगरी ओर देखा।

"कब।"

"कब का कुछ पता नहीं।" उसने आराखी व्यक्त करते हुए कहा, "—
याद कहा रहता है?"

"देखती नहीं हो, वह राशन बँटा है।" बन्धु अलग में गुनाह उठते
कहना। उसने नमकीन मुंह में डालकर ताता की ओर देखा।

"पर तुम्हें यह काम करना है, पाठ बांध लो।"

"तुम इसकी चिन्ता मुझ पर छोड़ो।"

"आग-पड़ोस में सभी के नोकर हैं।"

"जानता हूँ।"

"वे अपने यहां आते हैं तो कैसे नाक-भौ सिकोड़ते हैं। मिसेज लूथरा
मिसेज अहलूवालिया कैंते सीखा स्वयं खाण छोड़ती हैं..." वह उन रि
की आवाज की नकल उतारते हुए बहने लगी, "मिसेज कालरा, आप जरा
सोफो के बीच में बैठें। हमारे आगे पर आग बूंदों-बोके में घुल जाती हैं, जान
तो कुछ हो ही नहीं पाती है।" ओह मिसेज अहलूवालिया, तुम्हें मालूम नहीं
कि मिस्टर कालरा मौकर रखने के सच्चे प्रिमाफ हैं।"

"...परन्तु पहले तो वे।" मिसेज अहलूवालिया ने टोका।

"पहले जनाव नैचलर थे और हर अकनमद बँधनर चुगा डालने में क
भूल नहीं करता। एक बार मनपसंद चिड़िया जाल में फँसी नहीं कि फिर।
धीरे-धीरे उसके स्वयं-ईश्वरों को एक-एक करके मोच-मोचकर बड़ी बेरहमी
परन्तु सफेद बोंवरी सम्पत्ता-मालीनता में लपेटकर 'इस्टबिन' में डालता जा
है।"

"परन्तु तुम्हारे साथ तो ऐसा नहीं हुआ।" मिसेज अहलूवालिया ने टोका।

"मिसेज लूथरा ने टहका लगाकर कहा, "हमने दाना भी चुगा और जा
को उठा ले चले।" सो बेचारे आज तक पीछे-पीछे घूम रहे हैं।"

"या नाक रगड़ रहे हैं।" इस पर सब खिलखिला पड़ी।

वह अपनी हसी नहीं रोक सका। वह इतने जोर से हँस पड़ा कि साला ओ
बल्लू दोनों एक साथ उनकी ओर देखने लगे।

साला खिमियाकर अस्पष्ट स्वर में फुमफुमाया, "पावल।"

वह लड़की तनिक घरेलान होकर पूछने लगी, "इसमें इतने जोर से हमने की
क्या बान थी?"

उसने हसी रोबकर कहा, "तम मोनो एक्टिंग बहुत अच्छा कर लेती हो..."

“मत्राक छोड़ो, राकेज।” “हम जिन लोगो के बीच में रहने हैं, वे इन्मान नहीं, प्लास्टिक-स्टील के सोपे हैं—बीने।”

“तो तुम्हें इसलिए नौकर चाहिये, मजू।”

“ना बाबा, ना। मुझे नहीं, हम दोनों को नौकर चाहिए, ताकि हम लोग थोड़ा ‘रिलेक्स’ होकर, अपने स्वप्नों के लिए जी सकें—अपने आपसे बतिया सकें। हम सवादरहित होकर न रह जायें यह डर लगा रहता है और कभी-कभी इसी से परेशान होकर हम परस्पर झगड़ पड़ते हैं—ना कुछ बात के लिए, बेबाज।” उसने सहृदयोष्मा से बाताबरण गरमाते हुए कहा।

“मैं महसूस करता हूँ, मजू।” और दिल में चाहता हूँ कि हम दोनों के बीच निरन्तर स्वप्नों का सवाद मधुर सान्त्वना-सा बहता रहे किसी पहाड़ी दरिया-सा रमन-मनन करता हुआ।” वह गम्भीर और भावुक हो उठा था।

“चलें।” उसने वार्डिंगन के बटन बंद करते हुए वहाँ और खड़े होते ही तिर पर ‘मेहलन’ रंग का स्टाफ़ कम लिया। फिर उसने आदतानुसार मुस्कराकर राकेज की गहरी नीली आँखों में बेमतलब झाँका।

राकेज आँख झपकाकर रह गया। उसके सामने जीवन के स्वर्णिम गपने मय मेघों में मर्तन कर उठे। दूर-दूर तक हरी दूब पर निर्भर होकर खरगोश परस्पर कीड़ा करते हुए मुस्करा उठे। ऊपर बिड़ियो पी-पी-पी कर बहक उठीं। वह साला से पूछ रहा था, “बितने पैमे।” इसके साथ ही उसने दम का मोट धालाकी ओर बढ़ा दिया था।

साला गल्ले में से पैमे निकालता हुआ बिना उन लोगों की ओर देते हुए, बड़बड़ता रहा, “सयाल तो नेक है। पर यह हुरामबादा हमारा खरीदा हुआ है।” पिल्ले के गले में पट्टा पड़ा है। “तीम पैमे है।”

“नदी।”

“चिल्लर नहीं है।”

“चिल्लर को गोली मारो, रुपये हवाले करो।”

साला ने उनकी ओर चार रुपये बढ़ा दिये। उसने चार रुपये लेते हुए साला की ओर घूरा। मजू कल्लू की देख रही थी। कल्लू उनके कप-प्याले उठाकर नल के नीचे रख रहा था। उसे लगा कि कल्लू हाड-मांस का नहीं, लोहे का बना हुआ है और वह मात्र एक यंत्र है, जिसे दुख-मुख से कुछ लेना-देना नहीं। न उसे काँदा घुमना है और न मुनायम घास पर चलने का मुख अनुभव होना है।

“चलो।”

उन्होंने आसिरी बार उस मड़के की ओर देखा और बिना अपनी प्रतिक्रिया जाहिर किए वे दुकान में बाहर आकर अछेरे-उमाने रास्तों की ओर बढ़ गये।

साला उनके जाने जाने के बाद दोन नकले का फाफ़ा लगाया। “मरु के मरु”

लंगर समझकर आ जाते हैं।" "जब बग्यर से घर नहीं संमतता तो ऑफिस जानो है।" नौकर चाहिये... नौकरो को नौकर... रईस जादे, मक्कार... कहो के।"

कल्लू चुपचाप अपने काम में लगा रहा। मातूछा अभी तक नहीं लौट लाता थायद उसे भूल गया था अन्यथा वह फिर इसे लेकर बड़बड़ाने लगत

"सुनता है, मैं जा रिया हू।" लाता ने गल्ले की रकम अष्टी में धमाके कहा। वह दुकान से बाहर आकर बोला, "ध्यान से सोना। पीछे का दर लगा कर अन्दर से मिटकनी खड़ा लेना।" कुछ स्मरण आने ही वह।

"मातूछा आयेगा तो...?" लाता कुछ देर तक सोचता रहा।

"मातूछा"।" कल्लू फुगफुसाया।

एक तेज हवा का झोका आया। लाता चन्ते हुए कदुतर गया, "ठीक है।" उमने "मुबह निपटूंगा।" कल्लू कुछ नड़ी समझ पाया। लाता जा चुका था।

कल्लू अकेला रह गया था। उसने लगझते हुए पहने पिछवाड़े का दरवाजा बन्द किया और उसके बाव नामने का। उसके चारों ओर सन्नाटा था और पाय में जलन की पीडा। वह भट्टी के पास आया और हाथ तारने लगा। भट्टी की आँख मटिम पड़ चुकी थी। फिर भी उमके पाय में उमको राहत मिली। उमने ऊपर देखा छिपकनी शास्त्र भाव से छन से। चपटी हुई थी। थायद वह भी डरी हुई थी। वह सोच रहा था कि वह मिरनी क्यों नहीं? उसही समय में उमके छन में बिपरे रहने का कारण नहीं आ रहा था।

कल्लू ने बहा में ध्यान हटा कर सोने की तैयारी करने की योजना बनायी। सोरिया दबदबी थी। सो बोरी नीचे बिछायी और तीन बोरी बिना कर निहाक बना लिया। गोवा रि अब मातूछा नहीं आयेगा। उम सो जाना चाहिये। मुबह बटुन जादी उठना होगा है। उमने सोने में पड़े अपना पाय देखा लेना उमिग गमना हासति उमने पाय देखने का न देखने में कोई अन्तर करने वाला नहीं था। फिर भी, वा तो उमका पाय। वह गुपगा भी तो था।

कल्लू ने शान में अपने पाय को देखा। वह देखता रह गया। पयो रा बर कर बूट खड़ा था। उमने बनी बुझा दी। अंधेरा फैल गया। अद सोरिया ओर बर धीरे धीरे आगे बर बरक गा गया।

ओर गन्दरा गन्दा देने लगा।

अभी लज्जा भी नहीं हुआ था और न चिड़ियों के चक्कड़ों को मारना ही मुमकदी नहीं थी। लाता दुनिया की व सोचे का नहीं था। कल्लू ने भी मना भी

आवाज गुनायी नहीं पड़ रही थी। बल्लू सोच रहा था कि आज पानी जम गया होगा। उम जमा हुआ पानी देखने की बहुत इच्छा थी। कदमों में उसमें गुना था कि आज बल रात को इनकी ठण्ड पड़ रही है कि सुबह पानी जमा मिलता है। अफसोस ! वह आज तक इस दृश्य को नहीं देख सका था। उम लोगों की ऐसी बातें सुनकर आश्चर्य होता था। उम लगता था कि लोग झूठ बोलते हैं वहीं पानी भी जम सकता है। आज भी उमने पानी से भरे हुए सब बरतनों को देखा परन्तु उनमें से किसी में भी पानी जमा हुआ नहीं था। थोड़ी देर के लिए वह अन्नमना और उदास हो गया। उसमें पांच की पीछा कुलबुला उठी। वह अचानक मुस्करा उठा। ये वे क्षण थे जब वह अपने में कुछ ऐसा अज्ञान अनुभव कर रहा था, जिसे वह समझने की लाग बोलित करने पर भी नहीं समझ पा रहा था। हमने वह और उद्बिन्न होने लगा। उमने छिड़की में बाहर झाँका। बाहर गियाह समन्दर शान्त अजगर भा पगरा पड़ा था। दूर-दूर तक परछाईं बना हुआ था शहर। न शोर था, न हवा बहक रही थी और न झगड़े-मुवाह की लम्बी बातें चल रही थी। प्रायः वहाँ आकर लोग-बाग आपस में धीरे-धीरे बतियाते-बतियाते एकदम ऊँची आवाज में मामूली से बज उठते थे और फिर उनमें में कोई नाते-रिश्तेदारों की बसम गा-झिना कर उम उबाल में ठण्डे पानी के छीटे मारने का प्रयास करता था। वे पुनः शान्त हो जाने थे और उमने से कोई चार-पाच ही ग्राम मिठाई का आदेश देकर हमसे पूर्व की सारी ऊँच-नीच और कूद-काँद पर पोता मार देता था।

बैंगे-बैंगे रग-बिरंगे और बेमनसब लोग वहाँ सुबह से रात गये तक आते जाते रहते। कदम में कोई हसड़ा और हमते-हसते मचने का एहसास पाकर वह तीन पाँच पाँच में लाने का आदेश दे देता। साला बहुत ध्यान से ऐसे सफ़ेदपोशी कानिज के लड़कों को देखता और मन ही मन मूनमुनाता। यदि बल्लू उनको पाँच देने में देर करता तो वह उस पर बरस पड़ता। वह कहता, "नितनी बार कहा है कि मचने पहले इन लड़कों को निपटाया कर ! जानता है, ये कानिज मे पड़ने हैं और इनसे सारा शहर बैंगे ही ढरता है। बैंगे टिहरी दल में। ये झुण्ड के झुण्ड यहाँ दकदक न होने पायें इसका खयाल रखा कर। अब दिहे फाड़ कर पागलों की तरह मेरी ओर क्या देख रिया है। जा, उनकी जाँच देकर आ।" बल्लू मन ही मन धुग होता। सोचता कि आखिर साम्रा भी ढरता तो है। उम प्रसन्नता होती जब कानिज के लड़के वहाँ आ जाते क्योंकि तब साला भीगी बिल्ली बना कनखियों से रू-रू कर उनकी ओर देखता रहता और मन में उबलता रहता।

सारा उनसे नहीं पूछता कि छुट्टे हैं या बिल्लर है। प्रायः वह उन पर दम-वीम पैस छोड़ता हुआ मुस्करा कर कहता दस-बीस पैसों की क्या बात है, फिर आ जायेंगे। "आखिर यह दूकान आपकी ही तो है।"

बल्लू लोगों के नाना रूप रोज देखता। उसे अवरज होता कि जो थोड़ी देर

बाहर निकाल दी थी और सनड़ी के टुकड़े डाल कर उममे पत्थर के कोयले जमा दिए थे। अब तो उम पर थोड़ा-सा मिट्टी या तेल डालकर तीली दिखानी शेष थी कि जिससे देखते ही देखते सपटें उठने लगें और सारा कमरा गर्मा जाये। इससे उसे बहुत सुकून मिलता। वह पहले अपने हाथ तापता और फिर उन गर्म-गर्म हाथों से अपने मुँह को गरमाता था। लाल मुख होते हुए कोयलों से इन दिनों उम बहुत आत्मीयता सी महसूस होती।

धीरे-धीरे मुख दहकते कोयले उसके मनोमस्तिष्क में सियाह करते पड़ने लगे। उसकी मादों के वण हरे होने लगे थे। वह अपनी माँ के माथ से ही कोयले बीनने ली रेल की पटरी-पटरी धूमता था। चार-पाच कोयले पाकर वह दीडा-दीडा अपनी माँ के पास आकर कहता था, "माँ-मा, 'कोयले' 'ये कोयले।"

उसकी माँ उमकी ओर देखती थी। देखकर कुछ देर तक सोचती थी। उसके नन्हें हाथों में चार पाच पत्थर के कोयले नहीं मानो अशरफिया हो। वह भाव-विह्वल होकर अपनी सोली में उन कोयलों को डाल लेती थी। वह फिर कोयलों की तलाश में यह कह कर भाग जाता था 'और साता हूँ माँ' 'देर सारे कोयले।'

कल्लू की आँखें गीली हो उठी। उमने सगा कि उजावा होने वाला है। उजावे की भयाशका ने उसकी मादों के मेथ भावकों को आनन-फ़ानन में तितर-बितर कर दिया। उमने भाग कर छिछली से शाका और धुध अघोरे में अचेत पड़े बाहर को देखकर उसको घँत आया।

कल्लू ने दूकान का सारा सामान यथास्थान जमा दिया। अब तो उसे मालूखा को जगाना ही पड़ेगा। भट्टी नहीं केनी सो साता सुबह का स्वागत गाली गलीज से करेगा। सारा दिन खराब हो जायेगा। कदाचित् पने कोहरे के कारण दिन उगने का पता नहीं चले। आज कल सूरज नाम माथ को निकलता था और वह भी काफी दिन चढ़े, थोड़ी देर के लिए "उमने आब देला व ताव तुरन्त मालूखा को आवाज लगा दी। परन्तु मालूखा तो थोड़े बैच कर सोया हुआ था अतः वह उस से मत नहीं हुआ यथावत् लेटा रहा। वह मुख्य द्वार खोलता हुआ कहता जा रहा था, "मालूखा, दिन निकल आया।" "तुरन्त उठ जा। लाना आता ही होगा।" रात को वह तुझमें बहुत नाराज था।" "शुन तो रहा है, शहजादे।" "छुदा के लिए सुबह छोटी मत कर।"

वह बाम करते हुए उमने बराबर तावीद करता जा रहा था। मुख्य द्वार खोलकर उमने बाहर छिडकाव कर दिया और वह वहाँ बैच व मेज लगाने लगा।

मालूखा एक करवट लिए लेटा रहा। अब तो वह मेज व बैच पर पानी छिडक कर पीछा भी लगा चुका था। विडियो के पहचानने का संगीत बिखर उठा था। अब हाथ प्राप्त भुरचीवर बाजू बनी-बनी आता होगा। आते ही कहेगा

“बल्बू, तू एक शरीरवादी था, जरा बदर ।”

सुरभीधर ने हैट बाजू में अवकाश प्राप्त किया था। घर बाता में उर्ल बननी नहीं थी। पत्नी मुबह चुकी थी। लहकें और उनकी बहू उमरी मुने गरी थे। उमे मुर्बाब मानने थे। इस कारण वह उनकी छोड़कर एक बिरादे के माल में रहने लगा था वह मुबह अनम-मुबह, अधिकांश मरमे पड़ने बहा घात पड़े जाता। उनकी अवस्था पैगठ की होगी परन्तु वह पचास-पचान में ज्ञाता की उछ का नहीं समता। देर रात को सोना और पी पड़ने में पहलें जग जाग। वह कहना है क्या करू, बल्बू बेटे। नींद नहीं आती बहुत जल्दी आग धुन जाई है और मैं खडिया पर पड़ा हुआ बाहर जाकता रहना हूँ। कई बार भोर के शेरों में रात को ही मुम्हारी दूकान का चक्कर लगा कर सीट चुका हूँ।

‘उठते ही बाप की तनब सगनी होगी, सुरभी बाबू।’ मानूया बीच में बें पड़ता।

‘हुठ भी समझो, मानूया, पर एक बार जग जाने के बाद खडिया पर प रहने का मन नहीं होता। सोचता हू, बाप मेरी जादन नहीं, बाहर घूम कि आने का कारण है। ‘यह दुकान बीच में पड़ती है इसलिए मुबह-मुबह बाप।’ लेता ॥ ‘इसके साथ अखबार भी देन लेता हूँ।’ वह महज भाव में तल

श्रीराम अजयन ।

“बल्लू, एक स्पेशल चाय, जरा कडक।”

मुरलीधर ने हैड बाबू से अवकाश प्राप्त किया था। पर वह बनती नहीं थी। पत्नी गुजर चुकी थी। लड़के और उनकी बहुएं उसे छोड़ देती थीं। उसे मुसीबत मानते थे। इस कारण वह उनकी छोड़कर एक निराले में रहने लगा था वह सुबह अनस-सुबह, अधिकांश, सबसे पहले न आता। उसकी अवस्था पैसों की होगी परन्तु वह पचास-पचपन उसका नहीं लगता। देर रात को सोता और पी फटने से पहले वह कहता है क्या कफ, बल्लू बेटे। नींद नहीं आती बहुत ज़रदी है और मैं छटिया पर पड़ा हुआ बाहर झांकता रहता हूँ। कई बार मैं रात को ही तुम्हारी दुकान का चक्कर लगा कर लौट चुका हूँ।

“उठते ही चाय की तनख सपती होगी, मुरली बाबू।” मामूया पड़ता।

“कुछ भी समझो, मामूया, पर एक बार जग जाने के बाद यह रहने का मन नहीं होता। सोचता हूँ, चाय मेरी आदत नहीं, बल्कि आने का कारण है।” यह दुकान बीच में पड़ती है इसलिए सुबह-रात जाता हूँ।” इसके साथ अग्यबार भी देख सेता हूँ।” वह गहज भाव होकर कहता।

“आज अग्यबार क्यों नहीं छरीदते बाबू?” मामूया तर्कें बुनता।

“अग्यबार दिन पर दिन मंहये होते जा रहे हैं और समाचार के नाम पर बोधे होते जा रहे हैं। उनमें बितावन अधिक होता है, मम अज तुम्हीं बताओ कि बेकार में अग्यबार खरीदने से क्या फायदा?” बाबू सरनना से अपना बर्तन समझाने लगते।

“बाबूजी, हम ती पट्टे-निगे हैं नही फिर हम इन बारे में क्या एक बात समझ में आती है। ‘हामरि’ समझ में हमारा कोई तीधा है।” तब भी हम कभी-कभी समझ की दुहाई दे बैठे हैं। आगहो। मने तो हम कुछ ज़रें करें।” बातों का लौरीन मामूया चुक गटने हुए मुनियाना अन्दाज में बहता है।

मुरलीधर बाबू चाय की चुट भरकर अग्यबार पर ऐतर टिप्पणी करता है। “इसमें नामशान लगने की क्या बात है मामूया ओ मन में हो, उगे दिन वह जग है।”

तो मुनी बाबूजी—“मामूया बैठो का रज बटकर, आरपी।” तब भी वह जग बटकर में बहता, “काक की बचत पैग की चाय।”

अधवार मिफं एक ध्यै मे ।... है न, बाबूजी, एकदम सौ फीसदी समझ की बात ।”

इस पर मुरलीधर बाबू ठहाका लगा उठते ।

बल्लू को इस प्रश्न की स्मरणोष्मा ने जोश में भर दिया और वह मालूखा को झकझोरता हुआ बोला, “उठ मानूखा, तुम्हारे जिनसे पार मुरलीधर बाबू इधर आ रहे हैं ।”

मालूखा मुरलीधर बाबू का नाम सुनते ही अगड़ाई लेता उठ खड़ा हुआ । उसने चारों ओर देखा । मुरलीधर बाबू नजर नहीं आये । उसने एक बारगी अपने मिर को जोर में हिनाया जैसे बेर के दरकन को हिलाने है । उसने पूछा, “कल्लू, बाबूजी कहा हैं ?”

“मेरे सिर में ।” मालूखा ने हंसकर उत्तर दिया ।

“तूने सारा काम कर लिया, कल्लू ।” उसने चारों ओर देखकर कहा ।

“हा ।”

“पर इतनी जल्दी ।”

“खिल हो रहा है । बुद्धरे के कारण अघोर है । इसलिए तुझे अभी रात नजर आ रही है ।” इसके साथ ही कल्लू ने भट्टी को सीनी दिखा दी । मुन्बारे-सी सी ऊपर उठने लगी । चारों ओर प्रकाश फैल गया ।

“मुझे जगा लेता, कल्लू ।”

“नू ठिडुरा पड़ा था, मालूखा ।... तूने मुझे क्यों नहीं जगाया ! रात भर टण्ड में सिडुबता रहा । जगा देता तो ...”

“तो क्या होता ?”

“मैंने तेरी बोरिया ओढ़ी और बिछाई हुई थी ।”

“भूरख... !” मालूखा ने प्यार जनते हुए कहा, “तो क्या हुआ । मुझे लगा कि नू आज सुख की नींद मो रहा है । तुझे दो बोरिया और चाहिए । मैंने सोच लिया कि मैं जब तक, बैसे भी, बहो में भी, दो-चीन बोरिया ओर लाऊंगा ।... अब से यह सारे का सारा मध्यमनी बिस्तर तेरा ।”

“ना... ना” मालूखा, ना । इस भून की मुझे इतनी बड़ी सजा मत दे ।... जो बोरिया तुम्हारी है, वे तुम्हारी रहेंगी । उन्हें मैं नहीं लूंगा । “कदापि नहीं ।” मालूखा बिफर पड़ा था ।

“पर क्यों, कल्लू ?”

“मेरी मा ने कहा था कि कभी किसी से कुछ मत लेना—मुफ्त में कदापि नहीं । जो लो, वह अपनी मेहनत की कमाई से—अपने खून-पसीने की कमाई से ।



“तब वे ज़िदा हैं।”

“नहीं।”

“मैंने टीन बनाया न, बाबूजी।” मालूखा ने खुश होने हुए कहा और अपने आप ही अपने दो गावागी दे डाली।

“पर क्यों? कैसे?” मुरलीधर बाबू ने उसका कारण जानना चाहा।

मालूखा चुप। वह क्या जवाब दे? उसने सोचकर तो उत्तर दिया नहीं था, उसने असंतुष्टपू रह डाला था।

“अच्छा, तुम बनाओ, बल्कि ये ज़िदा कैसे हैं?”

“सो रहे हैं।” कल्लू ने तुरन्त उत्तर दे दिया।

“जो सोये हुए हैं उनके चित्र देने से क्या लाभ?”

“लाभ। कैसा लाभ?” बल्लू खकरा गया।

“अब बार बालों व उसके पाठको को उससे क्या लाभ मिलेगा?”

“वे देखेंगे।” मालूखा ने कहा।

“तो फिर उन्हें सब सोने बालों के चित्र छापने चाहिए।” मुरलीधर बाबू ने उन्हें उलझाया।

कल्लू चाय छानकर ले आया। उसने एक चाय मालूखा को भी दे दी। उन दोनों को लाला दो चाय और दो रस दिन भर में देता था।

मालूखा भट्टी पर धूप से भरी कड़ाही रखकर सौट आया और पुनः चाय की घूट लेने लगा।

अब हवा कुछ तेज चलने लगी थी और दरजों के पत्ते हिल रहे थे। ठण्ड पहले तेज अनुभव हो रही थी। सूर्य का बही अता-पता नहीं था। सड़क पर चहल-कदमी हो रही थी। कल्लू के मन में मुरलीधर बाबू की बात खकर लग रही थी। उसने शून्यता से धक्काकर पूछा, “बाबूजी, आप ही बना दें।”

मुरलीधर बाबू चाय की चुस्की लेते हुए उन दोनों की ओर देखने लगे। उनका मुखमण्डल अभी तक अति गंभीर था। वह खधारकर कहने लगे, “इस चित्र में जिनको देख रहे हो, वे रात को फुटपाथ पर सोये अवश्य थे परन्तु हमेशा के लिए।” अब बार मेज पर बिछाकर वह बोले, “यह एक परिवार है, जिसमें तीन बच्चे और उनके मा-बाप हैं। वे सब ठण्ड से मारे गये।” हो सकता है कि भूख उनकी मृत्यु में सहायक हुई हो।

मालूखा ने फिर पूरे ध्यान से उस चित्र की ओर देखा। वह अन्दर ही अन्दर सहम गया। उसके मनोमस्तिष्क में तेज धार वाला चाकू चमक गया। उसे लगा कि कोई उसका गला काट रहा है और वह पीछ-बिस्ता नहीं पा रहा है। रात उसके साथ कुछ ऐसा ही हुआ था। उसने कल्लू को बारम्बार से गहरी नींद में सोया पाकर यह तय किया था कि वह उम्र नहीं जयावेगा। भट्टी में अभी तक गर्माहट

५२ शुभ प्रभात

थी। वह एक टाट लेकर वही सो गया था।
अथवा अचेत पड़ा था। न उसे यह पता चला
पर डाली थी। काश ? वह भी सर्व्व के लिए
से घबराकर भट्टी के पास चला गया और तप

बल्बु बाप उठा। उसके रक्तिम-सियाह
फटाकर रह गये। उसने भूख का भी सामना
यह उसने पहली बार जाना था कि भूख या ठ
व्यक्ति मर भी सकता है। आखिर अनेक स्त्री-
कीम बन रहा मेने हैं, उन्हें कुछ नहीं होता। यह
वह कह रही थी, 'बो जल पर बत रखते हैं,
उमसे उन्हें ताकत मिलती है और वे समाज की
होते हैं।' उनके पास खाने के लिए पर्याप्त न
है कि वे पूर्ण माधन सम्पन्न होते हैं। फिर भी
नियमन बनाये रखने का समाचार अम्यास करते
हीनता में भूखे रहते हैं और जल्दी ही अपने पर मे
है। वे अन्दर से उमड़ने हुए उन लोगों को भूल जा
बर्द-बर्द दिन तक भूखे रहते हैं कुछ नहीं खाने हैं
विश्राम को व्यवस्था करते हैं। वे माधना करते हैं अ
आने का भीरा वाक्य भी उन माधना में नहीं जो
बुझना चाहते हैं। जाते हो कि वे लेगा क्या कर

क्यों या ?" बल्बु ने कितामाभिभूत होकर पू
क्योंकि उन्हें आने पर विश्राम नहीं है। वे
को पुत्रवत् बनाये खाने में मशगल नहीं है। वे मरने में
हम मरना है। ४०" आदरकर कथन उठा है।
और वे आने का सम्मान मरने है कि वे क्या है और
मे किमम परिनिर्वाणता का मरने में रहते हैं। यकन
को भी मरना नहीं है और उसमें भी वे मरने को चाह
मरने मरना नहीं है और मरने को मरने नहीं है।

और भयानक शक्ति-सूरत उनके सामने ताण्डव कर उठे थे। वह कदाचित् चींग्र पड़ता परन्तु इसी समय लाता जा गया और वह खड़ा गया। उस समय उसके हाथ में कुछ नहीं था, इसके लिए उसने भववान वा माघ-माघ शुद्धिवा अदा किया, अन्यथा जो कुछ उसके हाथ में होता, वह उसके हाथ में छूटकर चूर-चूर हो जाता और इस तरह एक नये दिन की शुरुआत अत्यन्त अफसोस और चींग्र-चिन्पाहट से होनी।

वह अपने काम में जुट गया। मानूषा ने मुरतीघर धातू के सामने एन प्यानी चाय और एक दी थी। वह अन्धकार को पड़ता हुआ चाय के पूट में गया।

लाता रघुवर दयाल ने देवी-देवताओं के आगे पूरी बारह अग्रवर्तिया जलायी और मन ही मन रोज की तरह पूजा की। चारों ओर पानी छिड़का और अग्रवर्तियों का सुगन्धित घुमा बत्तों और माटी दुकान को दिया। इसके साथ वह मन ही मन कुछ सीढ़ियाँ रहा। एक बत्त उसका चेहरा एकदम शान्त और पवित्र लग रहा था। वह ऊनी बत्ती पहने था और बत्ती के ऊपर शाल ओढ़े था।

बत्तू नियम की तरह मिक उसके लिए बालिश बूध की दावचीनी ब इलायची बागी चाय बनाने में जुट गया। सातवा पूजा के बाद चाय पीता था। वह जब तक बटिया चाय बनाने के नये गुर थी इस्तेमाल करवाया करता था। उसने चाय में पोल्स के छोटे वा प्रयोग गुरु करवा कर चाय के क्षेत्र में एक प्राप्ति ला दी थी। उसके यहाँ की चाय पर ब्रह्मक टूट पड़े थे। जिसने एक बार लाता की दुकान की चाय चम्प ली, वह कभी भी किसी दूसरी दुकान की चाय नहीं पीता था। बत्तू लाता की चाय का प्याला देकर साठकिस वाले बूधिया से बूध लेने के लिए भाग बढ़ गया।

उस दिन वह दो-तीन बार मानूषा के सामने पड़ा परन्तु हर बार मानूषा ने उसकी ओर से भुट मोड़ लिया। वह समझ गया कि मानूषा सुबत्त धारी बान को लेकर उसमें नाराज है—उसने उसकी बोरियों से न म साफ इस्तेमाल कर दिया था। वह मानूषा की नाराजी बर्दाश्त नहीं कर सकता था क्योंकि बाम्ताव में वही उसका शुभ-चिन्तक था। वह दिन भर इसी समस्या को लेकर उलझता-विध्वस्त रहा। उसका किसी बाम में मन नहीं लगा। हालाँकि उसने रोज की तरह दुकान के सारे काम समय पर और दृढ़ में निपटा दिये थे। किसी काम पर उसमें बत्त रहे अन्तर्द्वन्द्व की परछाई का कोई भी जमर नहीं जमर नहीं आया। वह घाटी मन से मानूषा को मनाने के रास्ते के बारे में सोचना रहा, परन्तु उसकी समझ में कोई भी कामयाब रास्ता नजर नहीं आया। वह दुःखी होकर, लाता की दुकान से धकेले जाने के बाद, अपने विम्बर पर जा पड़ा। उन दोनों के बीच कोई संवाद नहीं हुआ। वह चपचापा करवटें बदनता रहा और सीढ़ी पर खड़ी लम्बे लिए

34 गुप्त प्रभा

मरिचिया अगल बधाए में घुस नहीं कर पा रही थी। निवृत्ति पर लाभ-गोचर बंद गया। उगड़ी मरिचिया उड़ सकती है, फिर भी वे उड़ क्यों नहीं रही हैं? की मरिचिया का टिकटोरी हाथ निगलन हुए देखकर भी है। कम न कम वे उड़कर दूगरी जगह जा सकती है। डि मरी तकती है। वे अपने दम बोलन का लाभ क्यों नहीं उठा रोक रहा है? जीवन-मरिचिया की दम प्रकार की लापरवाही का मन गीश में भर उठा और वह उग ओर में मुह फेर लया। इस पर भी वह अपने अतमन पर में मरिचियों और डि को नहीं हटा पा रहा था। वह चाहता था कि बत्ती बुझा दे बुझा देने में मरिचियों का जीवन बच जाये।

वह ऐसा नहीं कर सकता था क्योंकि मालूमा रही में घरी के चित्र देख रहा था। वह बल्लू की ओर पीठ किये था। इससे उससे बात नहीं करना चाहता था। बल्लू को यह भय था कि यदि से बातचीत करने की बोलिश की तो मालूमा उस पर अपना सारा देना। वह चुपचाप दम सोच से मुक्ति पाने की तजवीज तलाशता रह सभी तक मरिचियों की मुटक रही थी—एकदम निर्भय और निर्बन्ध तरह हमारे समाज में भी तो ...। उन्हें क्या कोई रोक नहीं सकता रोकेगा? जिन्हें रोकना चाहिए जब वे ही शान्त हैं और शुनुरमुर्ग की को देखकर रेत में थोप गड़ाये हुए हैं तब उनकी रक्षा कौन कर सकेगा के सामने सुरसा-सा अंधेरा छाने लगा, गाढ़ा और तियाह अंधेरा।

अचानक मालूमा ने बत्ती बुझा दी। अंधेरा बाढ़ की तरह चारों ओ गया—समस्त द्युताओ और मर्यादा को तोड़कर भयानक शक्ति और दु के साथ। लगातार अंधेरा बढ़ता गया और उस अंधेरे में वे सारे दृश्य और स्पष्ट होने लगे जिनसे कल्लू पिण्ड छुड़ाना चाहता था।

3

कल्लू अंधेरे को चीरना चाहता था। वह उसे किधर से चीरना शुरू करे, यह नहीं समझ पा रहा था। गले हुए बपटो को सीने की नाकाम कोशिश वह वेहद बुरा था और उसने अनाम व अदृश्य दिये थे। वह बबराबर रोता था।

भायं-भायं करता हुआ किसी जंगली पहाड़ी माने-सा बहता रहा। बल्लू से नहीं रहा गया, वह पुनः बोला, “मालूखा, मुझे मुआफ़ कर दो। परन्तु छुदा के लिए मुझसे कुछ बोलो। चाहे मुझे यानी दो और मुझे मारो, पर बोलो अवश्य। तुम्हारे बिना मेरा इस ससार में कौन है? “कोई भी नहीं, मालूखा, कोई भी नहीं।” वह अचानक फफ़क पड़ा। उसका रदन दिग्धमिन होकर अधरे की दीवारों से जा टकराया।

मालूखा अब और अपने को नहीं रोक सका। वह गुस्से में था अतः तेज स्वर में साना देते हुए बोला, “मालूखा, मुसलमान है।”

कल्लू का रदन एकदम घम गया। उसने आज तक नहीं सोचा था कि वह हिन्दू है और मालूखा मुसलमान! ये हिन्दू-मुसलमान का प्रश्न उसके दिमाग में कैसे और क्यों कर उठा? कल्लू ने धीमे स्वर में कहा, “तुम मुझे इस तरह गाली देना चाहते हो तो जहर दो, तुम मेरे से बहुत बड़े हो, मैं तुम्हें जवाब नहीं दूंगा।”

“बनाते हो।” आग की लपटें घुए में बदनने लगी।

“नहीं, बड़े भाई, कभी नहीं। मैं तुम्हें क्यों बनाने लगा। मैं मैं मंदिर जा पाता हूँ और मैं तुम मस्जिद। मैं मुझ पर आरती आती है और मैं तुम पर नमाज। फिर मैं कैसे हिन्दू हुआ और तुम कैसे मुसलमान? “हमारा कौनसा धर्म और कौसी जाति? “समाम गरीबों का एक ही धर्म है और एक ही जाति है। जानते हो, वह क्या है?”

“क्या है?” अचानक मालूखा के मुख से यह वाक्य फुटबॉल की तरह उछल कर कल्लू के मैदान में जा गिरा। कल्लू ने सहजता के साथ उत्तर दिया, “मानव-धर्म और मानव-जाति। “हम सिर्फ मानव हैं, मानव के अभाव और कुछ नहीं। मालूखा, मेरी बात का विश्वास करो।”

मालूखा का हृदय बहुत कोमल है। वह कभी किसी के दुःख-दर्द को बर्हाण नहीं कर सकता। उसने तर्क-जिह्व करने का माहा भी नहीं है अतः उसने सहज ही इन तर्कों के सामने हथियार डाल दिये। वह मीठा मूल बात पर आ गया और छछारकर बहने लगा, “तुमने मेरी छोटी-सी घेट को स्वीकार क्यों नहीं किया?”

“क्या तुम इसीलिए माराज हो?”

“ऐसा ही समझो।” मालूखा ने जवाब दिया।

“तुमने मेरी मा को नहीं देखा।”

“नहीं।” मालूखा का मन बार्द हो उठा। वह मद्धिम स्वर में कह रहा था, “मैंने कभी अपनी मा को भी नहीं देखा।”

“तभी।”

“तभी क्या?”

“मेरी मा ने मुझसे प्रतिज्ञा करवायी थी।”

"क्या ?"

"बताता हूँ, मातृगो. परन्तु इनके साथ एक शर्त है !"

"क्या ?"

"तुम्हें मंगी यह कहानी सुननी होगी कि उमने यह क्यों और किसलिए
या हि... " वह कुछ रुक-रुक कर बोला, "जो भी तो, वह मेहनत की कमाई से,
मे नहीं।" कल्लू का कण्ठ भर आया था। उमने सामने उसकी माँ आ खड़ी
थी। फटी घोनी में परन्तु स्वाभिमान और माहुर में बरी। उमरा रण में
था। उमने मुग्धमण्डल पर तेज था और नाक-नकश में आकर्षण। उसके होठ ब
पतने से और आँखें बहुत बड़ी। उसकी बड़ी आँखों में हल्की-सी तानिमा थी अ
गहरी भावाभिव्यक्ति। वह पूछता, "मा, हम कोयले क्यों खीनते हैं ?"
वह भाव बिह्वल होकर उमरी ओर देखती और मुस्कराने की चेष्टा क
कहती, 'बेटे, यह भी मेहनत का काम है।"

"तो स्टेशन के पास से क्यों नहीं कोयले उठाते हैं। वहाँ तो डेर सारे कोयले
पड़े रहते हैं और हम बहुत जल्दी वहाँ से कोयले उठा सकते हैं।" कल्लू तर्क देता।
'नहीं, बेटे, हम वहाँ से कोयले नहीं खीन सकते हैं।"

"क्यों, मा ?—वहाँ से और भी तो कोयले खीनते हैं।"

'बेटे, वह रेलवे की सम्पत्ति है। वहाँ से कोयले उठाना जुर्म है।" वह उसे
समझाती।

"जुर्म क्या होता है, मा ?" कल्लू जिज्ञासाभिभूत होकर सहज प्रश्न करता
और अपनी माँ की बड़ी-बड़ी आँखों में अपना क झुकने लगता। उसे लगता कि मा
की आँखें अन्दर ही अन्दर पिघल उठी हैं और वह कोशिश करके उनको बाहर
आने में सफल रही है। वह कुछ देर मौन रहती। उसके होठ कांप रहे होते। जैसे
वह कुछ कहना चाह रही हो परन्तु वह कुछ कह नहीं पा रही हो।

"मा, आप सोचती क्यों नहीं हैं ?" कल्लू माँ की चुप्पी से पचरा कर कहता।
"क्या सोचू, बेटे ?" वह टासना चाहती।

'जुर्म क्या होता है ?" कल्लू दोहराता।

वह क्या बताये कि जुर्म क्या होता है। फिर भी वह कुछ सोच कर अचानक
बोली, "कानून के विरुद्ध काम करना।"

"कानून क्या होता है ?"

"कानून क्या होता है ?" उमकी माँ ने मन ही मन बुझाया और सामने की
देखने लगी। मोचने लगी कि वह उसे कैसे समझाये और उसके बारे में क्या
बोले। आवाज में एक बड़ा टुकड़ा शक्तिता नाबिका की भूमिका में भुरकता
वह कहने लगी, "कानून वह होता है जो सरकार बनाती है।"

"सरकार क्यों बनाती है ?" कल्लू ने फिर पूछा।

उमकी निगाह दो कोयनो पर पड़ गई। वह भाग कर उनको उठा नाया और मा की शोली में उन्हें डाल कर उमकी ओर मुस्कराता हुआ देखने लगा।

मा ने मोचा कि अब वह अपने प्रश्न को भूल गया है। परन्तु ऐसा नहीं हुआ। आखिर उसके पुनः प्रश्न करने पर उम कहना पड़ा, "हमारी स्वतन्त्रता, सुरक्षा और विकास के लिये सरकार कानून बनाती है, ताकि सब उन्नति के समान अवसर पा सकें और कोई किसी के विकास में बाधक नहीं बन सके।"

"परन्तु मा, हम तो बहुत गरीब हैं।" क्या सरकार गरीबों की सुरक्षा और उन्नति के लिये कानून नहीं बनाती है।" कल्लू ने मिर खुजाते हुए प्रश्न किया।

"बनानी है।"

"फिर हम कोयने ही क्यों जीनसे घूमते हैं?"

"यह भी एक काम है, बेटे।"

"क्या चाक काम है, मा, हमने दो बच्चे भी हम भरोट खाना नहीं पा सकते हैं और न रहने को घर पाने हैं। खुने आममान के नीचे सोते हैं और दर-ब-दर की ठोकरें खाते, मारे-मारे घूमते हैं।" कुछ लोग तो भोज सं जीते हैं। उनके बच्चे नये में नये कपड़े पहनते हैं और खूब खेलते हैं। वे स्कूल भी पढ़ने जाते हैं।" परन्तु हम तो " मा " क्या कानून में हमें भूखो मरने की सुरक्षा मिलती है?" कल्लू ने एक नेता के स्वर गूज रहे थे। उमके सामने नेता आ खड़ा हुआ था। वह उमकी शब्दावली दोहरा रहा था।

"तुझे यह सब किसने सिखाया, रे?" माधुर्य उसकी मां ने उमसे पूछा।

कल्लू के स्वरो में विद्रोह था और उसकी चेहरे की आइति से आक्रोश झलक रहा था। उमने अत्यन्त आत्मनिश्वास के साथ कहा, "नेताजी ने।"

"कौन से नेताजी ने?"

"क्या तू भूल गई, मा?"

"क्या?"

"तूने ही तो मुझे उन आदमियों के साथ भेजा था।" मैं ट्रक में बैठ कर गया था। "पाद आया—लगानार कई दिनों तक "बड़ा गया आया था। तारे दिन हम ट्रक में घूमते रहे और नारे लगाते रहे—जीनेगा भाई, जीनेगा,—हाथी बान्ना जीनेगा।" बोट किसकी दोबे—रामदयाल टोपीवाले की।" बली-गली में शोर है—कालीचरन चोर है।" कल्लू जोर-जोर में नारे लगाने लगा। उसके छोटे-छोटे हाथ हवा में घूमा तानने लगे। वह बहुत धूम होकर बना रहा था, "मा नेताजी अपनी टोपी सीधी करते हुए बह रहे थे—लगानार हमारा देश गरीब होता जा रहा है। गरीबों की सक्या निरन्तर बढ़नी जा रही है। उनको न दोनो बच्चे के लिए भोजन है, न पहनने को कपड़े हैं और न रहने को घर। आप देख रहे हैं, जिन बच्चों की लिखने-पढ़ने की उम्र है, वे स्कूल जाने की बजाय होटल, रेस्टा आदि

मे काम कर रहे हैं या भीख माग रहे हैं। कानून गरीबों की रक्षा के लिए नहीं, अमीरों की सुरक्षा के लिए है और उनकी उन्नति के लिए।"

कस्तू धाराप्रवाह बिना अर्थ समझें बोलता रहा। उसकी त्मरण शक्ति दम की है। एक बार सुनने के बाद वह ज्यों का त्यों उसे बुना सकता है।

उसकी मा चुप हो गई। उसी ने तो उसे भेजा था। कटोरी, उसके साथ थी। उसके पास आकर बोली थी, "कस्तू की मा, तू अपने साउते को चुनाव तक पार्टी बनो को सोप दे। उसको खाना मिलेगा और साथ में पाच रुपये रोज अलग।"

"कहा जाना होगा उसे?"

"वे उसे ट्रक से ले जायेंगे और वापस घर छोड़ जायेंगे।" कुछ दिनों तक याता काम चल जायेगा। कस्तू भरपेट खाना खा सकेगा। मैं भी तो अपने साउते को भेज रही हूँ।" कटोरी ने बड़ी आत्मीयता के साथ कहा।

वह मान गई। फिर वह कुछ नहीं बोली। चुपचाप अपने कथन की अर्थहीनता पर रिचारी रही। उसने जो कुछ कहा था, बिना सोचे समझे कहा था और यह सोच कर कहा था कि उसे कस्तू को चुप करना था। उससे कस्तू तक करेगा, यह तो उसने सोचा ही नहीं था। वह भी कस्तू की स्कूल भेजना चाहती थी परन्तु परिस्थितियों वह कुछ नहीं कर पा रही थी। उसे चुप देख कर वह बोला, "मा—मा—आप दुःखी हो रही हैं।" मुझे कुछ नहीं चाहिए माँ!—बाबू! हमेशा चुनाव बनते रहें तो कम से कम हमें दो बरत खाना मिल सके।"

वह कुछ नहीं बोली। एवढम मुस्त हो गई। वह अरेली कर भी क्या कर सकती थी? उसने लाख कहा परन्तु कुछ नहीं हो सका। अपनी माँ को सुझ और दुःखी देख कर वह गुनगुन रहने लगा। बोझने बीनने से क्या होता है? बोझने तात्मा ही गरीबता था। तीन-आठ का कोई घात प्रश्न ही नहीं उठता था। ताता जो देना, वे उमी ने सत्र कर लेते थे। चुपि मोहे-ब-मोके तात्मा उनको दो-चार रुपये उपहार दे दिया करता था।

उम माया की उनके पास कुछ नहीं था। मुकह ने उत्तरी माँ को उबर था। वह माँ को छोड़ कर बड़ी नहीं जा सका। हार कर वह तात्मा के पास पटु था। दुभाग ने उम दिन माया की दूरान बन्द थी। वह कटोरी ने पाग पटु था। वह कटोरी को ताई ने सम्बोधित करता था। कटोरी ने उम समय मदद कर दी थी। उत्तरी माँ की तबीयत और खराब हो गई थी। कटोरी ने उसे समझाया था कि वह उसके लहने के गाव बना जाये, वह उत्तरी माँ की अस्पताल ले जायेगी। अब उसने पूछा कि उसे क्या करना होता तब कटोरी ने कहा कि बिना, "यह मन गूछे, मेरे लान। जो बर् करे, बड़ी नु भी करना।" उनके स्वर में निराशा थी।

"बर् क्या करता है?"

कटोरी कुछ देर तक सोचती रह गई। उमकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह उसे, क्या बताये और कैसे बताये ? फिर भी उसने मन कड़ा करके उसने कह दिया, "हम गरीब हैं, मेरे लाल, और सबसे गरीब। हमारा कोई मान-सम्मान नहीं है। हमें कुछ भी करने में सज्जा नहीं आनी चाहिए।" आजकल भीख मागने वाले भी लक्षपति हैं। यह भी एक व्यवसाय है और व्यवसायो की तरह। गुरु-गुरु में थोड़ी-सी शिस्त लगनी है परन्तु धीरे-धीरे शिस्त की दूर हो जाती है। तो तुम मेरे लाल, "।"

"ताई, भीख मांगने जाना होगा।"

"नहीं, नया व्यवसाय शुरू करने जाना होगा।" कटोरी ने दुःखता से कहा।

"यह मुझसे नहीं होगा, ताई।"

"क्यों नहीं होगा ? जो भीख माग रहे हैं, वे भी इन्सान हैं।" हमारी तुम्हारी तरह के इन्सान। "और जो भीख दे रहे हैं, वे बाहर से धन नहीं लाये हैं, उनकी तिजोरियों में हमारा-तुम्हारा धन बन्द है। यह मान दूसरी है कि वे आज मालिक बने हुए हैं और हम भिखारी।" परन्तु इसमें जरा-सी भी सज्जा-शर्म की बात नहीं है। हम कोई चोरी नहीं कर रहे हैं और न किसी से जोर जबरदस्ती या छीना छपटी कर रहे हैं। "हम सम्मान से माग रहे हैं और जो दे रहे हैं या नहीं वे रहे हैं, उनका हृदय परिवर्तन करना चाहते हैं, यह बनला-समझा कर कि हम उनके भाई हैं और हमारी इस दयनीय स्थिति के लिए हमारे से अधिक वे जिम्मेदार हैं।" कटोरी ने उन चारों को कल्लू के गले उतारने में जरा-सी भी भूल नहीं की थी, जिन्हें पहली मर्नवा उसे व उसके पुत्र को भिखारियों के नेता बाबा हरिहरदास ने भीख मागने के व्यवसाय का अर्थ व समाज शास्त्र समझाते हुए बताया थे। वह रटी-रटापी भाषा जरूर बोल रही थी परन्तु उसके पीछे अब तक उसका अर्थ-सत्कार भी था, जो उसे भीख मागने के व्यवसाय में हिस्सा लेने में अपने आप समझ में आने लगा था। वह कह रही थी, "बरजसल हम उनसे भीख नहीं, अपना हिस्सा बिनम्रता से माग रहे हैं।" यह चन्दा क्या है, कल्लू—सभ्य लोगों का भीख मांगने का आधुनिक तरीका। चन्दे में लाखों का घोटला हो जाता है परन्तु भीख मागना, बिना किसी के मन को जरा-सा आघात पहुँचाये, हृदय-परिवर्तन का शुद्ध आध्यात्मिक आन्दोलन है। इससे समाज में दया, करुणा, ध्यान आदि भाव सदैव जागृत रहते हैं। "तू कुछ मत सोच, मेरे लाल। तेरी मा बीमार है, उसकी दवा-दारू के लिए भी पैसों की जरूरत होगी। जा, मेरे लाल, जा।"

कल्लू माँ की मूर्ति सामने बाँते ही दहल गया। उसको अपनी मा की बहुत चिन्ता है। उसके लिए वह कुछ भी कर सकता है। वह तुरन्त चुपचाप बन दिया।

इससे पहले उसने भीख मागने वाले देखे अवश्य थे परन्तु उसने कभी उगकी

आरामान गरी दिया था। मो बनना उसका मुनासिब होगा कि उमरा ध्यान नहीं करने की आज्ञा नहीं दी जाती थी। यद्यपि वा सद्गुरु उमे समझा रहा था, "यह हम भगवान् की हृदय निर्धारण है। भीम मायने में जो कुछ मित्रता है, उसका कुछ भाग दादा हरिश्चन्द्रास को देना होगा।" वह भी तै कर लेगी। "आज नू भरी हृदय भी भीम मायना।" परन्तु नू मुझे देग से कि मैं भीम कंगे मायना हूँ। और फिर नू भी वंगे ही भीम मायना।"

परन्तु की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उसका सारा ध्यान अपनी बीमार माँ पर था। उमे उमकी दवा-दान के लिए रुपये-बैंगों की जटारन थी। वह उमे कैंते भी मिले उमे मिलने ही चाहिए, उमकी सारी मोच-शक्ति वहाँ केन्द्रित थी।

वह कालू की किम्कस्तंध्य विप्लव-सा देख कर दादा हरिश्चन्द्रास से प्राण मय-सीक्षा को उठाया करने लगा, "कल्लू, नू घबरा रहा है। हममें घबराने की कोई धान नहीं है। भीम मायना एक व्यावहारिक कला है। नू दादा या दादी के चेहरे की ओर देख कर निर्णय कर सकेगा कि वह किस मुठ्ठी में पड़ा हुआ है। आज-काल प्रायः हरेक ही किसी-न-किसी मुठ्ठी में डूबा हुआ है। नू उसके प्रति सहानु-भूति दर्शाना और कहना बैठ या भाई वह जो भी हो, इस वक्त नू परेशान है। जितना मोचना है उतना ही उनका रहा है, परन्तु तेरी परेशानियों के दिन सीधे ही खत्म हो रहे हैं और नू शीघ्र उन परेशानियों पर अज्ञानक विजय पा सकेगा।"

यह सुनकर कल्लू को हामी आ गई, क्योंकि उस वरम्मान वह अपने को दादा की धूमिका में ले जाया था। उसने जिस तरह से भीम मायने में मधो-मधो और गुधी भाषा का प्रयोग किया था उसमें उसके मन में एक प्रश्न उठा, जिसे उसने उसके सामने रख दिया, 'दादा या दादी यह नहीं देखेगा या सोचेगा कि उसके प्रति भविष्यवाणी करने वाला कितनी छोटी अवस्था का है। उमे उसकी बातों पर कैसे विश्वास कर लेना चाहिए?' "

"अवश्य, कल्लू यह अवश्य सोचेगा या सोचेगी।" इतना बताने के बाद तुरन्त उसने दो श्वेतर उष्ण स्वर में पड़ दिये और पूछा, "तू इसका अर्थ जानता है।"

"नहीं।" कल्लू ने घबरा कर कहा।

इस बार उसने हसने की चाली थी। उसने जोर वा ठहरावा लगाया और हसी फटने पर वह कहने लगा, "मैं भी नहीं जानता, कल्लू।"

"फिर?" कल्लू के मन में जिज्ञासा पैदा हुई। उसने अपने चारों ओर देखा। अभी सड़क चरने में रफ्तार नहीं बरूट पाई थी—इकना-दुकना ही उम ओर से गुजर रहा था।

"नहीं, मैंने जो कुछ कहा है, उसका अर्थ मैं भी नहीं जानता हूँ—परन्तु मुझे

बाबा हरिहरदास ने यह रटा दिया है ताकि मुझ जैसे बामक को इतनी श्रद्धा तथा उच्च हिन्दी-मस्जुत बोलना देख कर दाना या दाघी का मन पमीज उठे और उमे हम भी परमात्मा का करिश्मा समें।" यह प्रवाह मे कहे जा रहा था।

"मुझमे यह सब नहीं होमा।" बल्लू ने हथियार डालने की घोषणा कर दी।

"मैंने भी यही शोषा था, बल्लू, जैसे तूने कहा है। यह सब मेरी समझ में नहीं आया था। परन्तु धीरे-धीरे मेरी सब समझ में आने लगा। बाबा के शब्दों में समझ की तीमरी दृष्टि सब खुलती है, जब हमे अनबुझ मन्त्रों में झटवरी के गिरे बेरों के समान आमदनी होने लगती है। पैसा जैसे-जैसे हाथ में आने लगता है वैसे ही वैसे हम अपने व्यवसाय को सम्मान की दृष्टि में देखने लगते हैं और हमारा आत्मविश्वास पुष्ठा होने लगता है। 'तू भी सब समझ जायेगा।' 'हमारे की जेब में पैसा निकालने की कला में तुझे भी अपने अनुभवों से महारत हासिल होने लगेगी और तू मांगने की बला में जरूर कोई नया प्रयोग कर सकेगा।' इसके साथ उसने बल्लू के चेहरे पर आख बझायी और कुछ देर तक उसके चेहरे का निरीक्षण करने के बाद उसने सहरी सास लेकर कहा, "तेरा चेहरा भावी से भरा है। तुझे बाबा के शब्दों में परमात्मा ने भीख मांगने के लिए ही भेजा है। तेरा चेहरा निश्चल है और हरैक स्त्री-पुरुष को वह सहज ही अपनी ओर खींच मक्ता है।"

बल्लू को वह मायावी लगने लगा—अपनी उम्र में बहुत बड़ा आदमी और वह भी अमुनी भाषा में पारंगत ! उसका मस्तिष्क रहस्य से भरने लगा था। वह कह रहा था, "छोडो इस लेखकरवाजी की उद्घाटनी रसम को, तू अब मेरे पीछे-पीछे आ-जा और देख ब मुन कि मैं कैसे भीख मागता हूँ।"

वह भीख मागने लगा। बल्लू ने देखा कि वास्तव में उसमें भीख मागने का हुनर है। जैसे-जैसे वह पैसे समेटने लगा वैसे ही वैसे उसमें इस हुनर को आत्मसात करने की अवर्दस्त प्रेरणा मिलती गई। एक अवसर वह भी आया जब वह उससे काफी पीछे रह गया और अपने पास से गुजरने वाली गुफनी से कह उठा, "तेरा मनचीता आज अवश्य होकर रहेगा। 'आज कामयाबी तेरे पाव धूमेगी।' इस भक्त का आशीर्वाद खाली नहीं जायेगा।"

उम युवती ने उसकी ओर पलट कर नहीं देखा। वह बिड़ कर बोली, "ईश्वर जाने इस देश को क्या हो गया है कि मुबह से मगते घेरने लगते हैं।" ऐ सटके, भीख नहीं, "कुछ काम करो। भीख मागना पाप है और तू सोते-उठते ही जड़ पाप में सग गया है। 'अभी तेरी उम्र क्या है? जा भाव, 'कुछ काम कर।' यह युवती उसे बेतरह से फटकारती हुई सामने की आलीशान पाच मजिना बिल्डिंग में चली गई। बल्लू उस बिल्डिंग की सीढ़ियों पर फटकार खाकर बैठ गया। उसको मालूम पड़ा कि यह सारा द्विचार और जलासत भरा है। वह

ने । उसे घर नाम पर दया आ गई । उसका कौन-सा और बंसा घर ? उसकी मां तो सरकारी धर्मशाला में बीतरागी पुल के नीचे पड़ी है । जहाँ से भी, कभी-कभी मुत्सि गस्त लेते हुए उन सबको माली देती और भारती-पीटती भगा देती है ।

“क्या बीमारी है, तुम्हारी मां को ?”

“तेज बुखार है ।”

“इसलिए तुम भीख माग रहे हो ।”

“नहीं ।”

“तो क्या ज्योतिष लिखा जागते हो ? मायद यह तुम्हारा पुत्रैनी घघा होगा ।” उम बुवनी ने कहा ।

कल्लू चुप रहा । दरअसल वह उसका अर्थ ही नहीं समझा फिर वह हाँ-ना क्या बहे ।

“कोई बात नहीं, नन्हे ज्योतिषी ।” ऐसा कहते हुए उस बुवनी के चेहरे पर अनिश्चित प्रसन्नता फूट पड़ी, एकदम घने बुहरे से अचानक निकलते सूर्य की तरह । फिर भी कल्लू ने उनकी ओर नहीं देखा । वह सहमा हुआ था । भूलना उसे आता नहीं था । मादगार उसकी बहुत तेज थी । उम बुवनी ने मुस्कराने हुए उससे कहा, “नन्हे ज्योतिषी ।”

“नहीं भिखारी ।”

“खैर तुम जो कुछ भी हो, वह तुम जानो । परन्तु मेरा बहुत मुश्किल काम, जिसकी मुझे बिलकुल आशा नहीं थी, आज हो गया । मुझे नोकरी मिल गई थी । मेरी मां भी बीमार है ।” वह नम स्वर में बोली ।

“क्या !” इस बार कल्लू ने भरपूर दृष्टि से उसकी ओर देखा । वह बुवती अपनी मां की उस नसीबत को याद कर रही थी, जिस पर से उसका विश्वास उठ गया था । उनकी मां ने आज चलते समय उसे अपनी नमीयत की याद दिलायी थी, “निराशा मुख्य है, बेटी । तू तो इतनी पनी बिम्बी है और इतना गारा शान होने पर तू हार रही और मैं, “देख तो रही है, ‘ इम असाध्य रोग से लड़ने हुए भी निराशा नहीं हूँ, जो रोग कुछ माह में मुझे हमेशा-हमेशा के लिए निश्चित रूप से मिटा देगा ।” फिर भी मेरी उसमें “ऊपर जाने से” आस्था पहले से ज्यादा प्रबल हो रही है । जानती है कि क्यों ?”

“क्यों ?”

“क्योंकि इम असाध्य रोग का भय मेरे मनोमस्तिष्क पर बतई नहीं है । मैं इतनी ही खूब हूँ जितनी पहले थी और आखिरी मास तक रहूंगी । बेटी, यह विश्वास ही है जो मौन में ज़िन्दगी के स्थान भर देता है ।” पता नहीं, वह किस रूप में सामने आ जाये और तेरे जीवन में अजुबा हो जाये । “पर होगा अवश्य बेटी, यह मेरा मन कहता है । “और मेरे मरने से पहले ही होभा, तू देख

मेना ।”

“ममी...जीब ममी...आपको कुछ नहीं होगा।”

“तू होने से डरती है।” वह मुफ्फरायी और आगे बढ़ने लगी, हँसो हँसा रहती है। हमें उगकी बिना क्या? उससे बैसा डर! डर बेटी होने न होने के रहने जीवित रहने हुए मौन की जर-जर अवस्था को भोगने की वह बहुमूल्य दान है, जिगका अस्तित्व नहीं है, फिर भी उसे हम स्वीकारते हैं। बहुमूल्य दान तो हकीम नुकसान के पास भी नहीं हैं। “जा बेटी, आब तेरा दान जमा बनेगा।”

वह चुपचाप चल पड़ी। माँ ने हर बार यही तो बोहराया था। उसमें था कोई नवीनता व आकर्षण नहीं रह गया था।

दग बचन उसे माँ की बात और सामने बँडे नन्हें ज्योतिषों की बात रह-रह कर छेद रही थी। उसने आगे बढ़ते से से दम रपड़े का मोट निकाला और उसकी ओर वह मोट बढ़ाते हुए बोली, “इस बचन यही है।” बहू उसकी ओर देखे तेजी से सीढ़ियाँ उतर गई।

कालू उगा-सा रह गया। वह अबाक् था। अचरज से भरा। उसके पास दस का मोट पड़ा हुआ था। दस का मोट उसके पास होना उसके लिए सार्वभौमिक से कम नहीं था। सचमुच में उसके पास दस का मोट है। उसने मोट को अच्छी तरह उलट-पुलट कर देखा और धीरे-धीरे उसमें जिजीविषा की लहरें हिमारे पैन लगी। वह सायब बड़ी से चीरना चाहता था और सारी दुनिया के अरज-खरज पतिषों को यह बतलाना चाहता था कि वह चौद, लुच्चा, उठाई गिरा नहीं है, वह छत्रपति है।

बोपहरी चलने की तैयारी कर रही थी। उसने चारों ओर देखा परन्तु उसे कहीं भी कटोरी का पुत्र, जिसके साथ वह बड़ा आया था, नजर नहीं आया। वह, कहाँ गया। वह उसकी किधर लताश करे। नहीं, अब उसके पास उसे लताश करने का बचन नहीं है। लताश करते-करते कहीं उसकी मुट्ठी में दबा दस का मोट नहीं छिगक आवे। तब तो वह जरूर पागल हो जायेगा। बाज पड़ली बार उसका ध्यान ब्रेज पर गया। उगकी फटी बगीच में जेब नहीं थी। उसके निकर की जेब बेतरह से फटी हुई थी। उसे अनुभव हुआ कि जेब होना नितना जरूरी है। वह दौड़ते हुए पुराने पुन के पास पहुंच गया। वहाँ वह जरा रुका और उसने उगब आई साम की घोडा-मा विधाय दिया। उसने सामान्य होकर अपनी कमोज में ही अपना मुँह पोछा और पुन के नीचे टाट पर सोयी पड़ी अपनी माँ के पाग भा लड़ा हुआ।

दस बचन उसकी माँ काष्ठान में गहरी नींद में थी। उसने पहली बार अपनी माँ को ध्यान से देखा। उगका पीनवर्णीय बेहरा बुलार के कारण मुँह वह चाहता था कि माँ आगे लीने तो वह मुट्ठी में दबे-धिमे दब के...

के सामने रख दे। शामद ही मां ने कभी दस का नोट अपने हाथ में लेकर देखा हो। मा भी चकित रह जायेगी।

“और वही पूछ लिया कि ये नोट कहा से आया तब !” कल्लू को यह सोचते ही पसीना आने लगा। वह क्या जवाब देगा ?... “ओह! तब तो ”। उसे क्या करना चाहिये। वह दस का नोट मा को बताये या नहीं बताये। बताने से वह अपनी खुशी में अपनी मा को सम्मिलित करना चाहता था और न बताने से वह प्रमत्तता का गला धुटना हुआ अनुभव कर रहा था। वह अजीब पसोपेश में पड़ गया था। दस रुपये तो उनके लिये एक मुसीबत पैदा करने लगे थे। शनैः-शनैः सोच के इस चक्कर में वह अमहाम अभिमन्यु की नियति से जुड़ता जा रहा था। उनके चारों ओर कौरवों के महारथी थे, जो जानते हुए अनर्थ करने में सलग्न थे। न उन्हें पाप का डर था और न परिणाम का। वे थोड़ा रौद्रताभिभूत होकर अपनी मर्यादा और युद्ध-धर्म को तिलाजलि देने पर तामादा थे। कहीं उनके साथ तो ऐसा नहीं होगा। वह भयावहता से वशोभूत होकर पबरा गया।

वह शीघ्र ही मायावी जाल से मुक्ति पाने की आशा से यह भी सोच गया कि मा को रुपये देने से लाभ क्या है? उसे यह स्पष्ट किस चीज पर खर्च करना है, वह यह तो नहीं जानता है। इसके लिये तो उसे कटोरी तार्ई की सहायता लेनी होगी। और उसने वही किया। कटोरी को उसकी पहली कमाई, पर जबर्दस्त आश्चर्य हो रहा था। इतनी कमाई तो अब कही जाकर, और वह भी रोज-रोज नहीं जब-तब पूरे दिन में उसका पुत्र कर पाता था। उसने पहले ही दिन करिमा कर दिखाया। उसने बर्तिया लेते हुए प्रमत्तता में कहा, “कल्लू, तू नसीब का घनी है। तूने इस नये धंधे में पहले ही दिन इतनी बड़ी रकम हाथ लग गई है और वह भी थोड़े घण्टों में।” देख नैना तू इस धंधे में एक दिन अच्छों-अच्छों को मान दे देगा।”

कल्लू चुप रहा। उसे तो इस समय अपनी मा की चिंता थी। वह कह रहा था, तार्ई, अब तो मा अच्छी हो जायेगी न।”

“हा मेरे लाल, अब तेरी मा अवश्य अच्छी हो जायेगी। सब प्रभु की नीला है। वह देना है तो छप्पर पाड़ कर देता है।”

“तार्ई, यह नोट आप ही रखें।”

“नहीं, तू रख।”

“नहीं तार्ई, मैं नहीं रखूंगा।” कुछ सोच कर वह बोला, “रखुया तो कहा ?” इसके साथ ही उसने निकर की दोनी जेबें उलट कर उसे दिखा दीं।

“मैं तेरी जेब भी दूमी।”

“नहीं तार्ई, मा पहले ही कई बार भी चुरी है और हाथ कर उसने भी इनका पिण्ड छोड़ दिया। अब ये जेबें टीक नहीं हो सकती हैं, तार्ई। बपरा बहुत पुराना पड़ चुका और बेतरह में घिस चुका है।” “तो तेरी मा को दे दूंगी। वह

संध्या डूब रही थी। हवा में तेजी थी। उमने जैमे-तैमे करके घाम-फूम में खड़ी की गई टूटी फूटी दीवार को मजबूती में बांध दिया और उसके सूरखों में, जिनमें सर-सर मनमनसि हुई हवा बच्चप्रहार भी कर रही थी, फटे-गुराने लत्ते टूम रिये थे। उसमें हवा का आशामक रौद्र रूप बहुत कुछ निप्यभाव हो गया था।

रात हो उठी। अंधेरी काली नागिन सी रात थी। वह पुल चूक एकान्त में पड़ता था अतः उमके नीचे और दूर-दूर तक वही भी प्रकाश की किरण नजर मंडी बा रही थी। वह भयावह अंधेरे को दैमे दूर करे। कटोरी अभी तक नहीं आई थी। जरूर उसे कोई खान काम हो गया होगा जग्यथा वह जरूर आती। उसे लगा जैसे उसकी मा ने सांस लेना बंद कर दिया हो। वह बहुत ध्यान में, हालांकि उसे कुछ नजर नहीं आ रहा था, मां को देख रहा था। उममें साहस नहीं था कि वह मा को पुकार कर अगा दे। कटोरी आई में बताया था कि सोना उसके स्वास्थ्य के लिये बहुत अच्छा है। इसमें उसकी मा जल्दी ठीक होगी।

उसे याद आया कि उमने मुबह में कुछ नहीं खाया। उसको भयासका के साथ भूख भी सताने लगी। वह कैसा विचित्र और प्राण लेवा बचपंडर उठा कि जिसने उमके अस्तित्व के छूटो को ही सबझोर डाला। वह दम का नोट भी कटोरी को दे आया था। उमने अपना मिर घुटनो में दिया था और मन ही मन वह रो लेता चाहता था। बदाचित् रोने में उमका मन शान्त हो सके।

हसी समय कटोरी ने प्रवेश किया। वह कह रही थी, “क्यों रे, अपनी मा के घाम अंधेरा किये है।”

“क्या कर, आई?”

“जा मेरे पहा में मोमबत्ती और घाबिल ले आ।”

वह भागकर गया और आनन-फानन में लौट आया। कटोरी ने मोमबत्ती जलाकर डिबरी तलाश की और कहा, “तू पहले यह भाग खा से। तेरी मा के लिए दूध लाई है।—तू भाग आकर मेरे साथ बलना तो मैं इस डिबरी में घासलेट डाल दूगी, ताकि रात में रोझनी रह सके।—तू डरना नहीं। मैं पास में ही ॥। डर सगे तो मुझे दुला नेना।—ममता।”

बस्तू में सिर हिला दिया।

जाते समय वह कहनी गई कि यदि उसकी मा जाये नहीं तो जगाना नहीं। दूध पिलाने के लिये भी नहीं।

तो क्या मा भूखी रहेगी, वह यह प्रश्न करना ही चाहता था परन्तु वह यह प्रश्न नहीं कर सका। कटोरी जा चुकी थी। उम याद आया कि उसे डिबरी में घासलेट डनवाने कटोरी के साथ जाना था। वह भागकर कटोरी के घर में डिबरी भरवा कर ले आया। उसने मोमबत्ती बुझा दी। अब डिबरी की मध्यि ओर पीसी

वैह रीत गुजर गई। उसे पता नहीं कि वह कब सोया। जब उसकी आँख खुली तब आकाश में हल्की-हल्की रोशनी थी और मौसम एकदम शान्त था। माँ के लिये रखा दूध बिल्ली पी रही थी। उसे यह देखकर बहुत गुस्सा आया परन्तु उसे गुस्से से कोई लाभ नहीं होता नजर नहीं आया। क्योंकि वह न तो माँ को बिल्ली का झूठा दूध पिला सकता है और न वह स्वयं पी सकता है अतः उसने उधर से आँख फेर ली और बिल्ली को तल्लीनता से दूध पी जाने दिया।

भीख भी वह बराबर माँगने जाता रहा। अब तक भीख माँगने की कला में उसने काफी विचार कर लिया था। वह कभी-कभी तो पन्द्रह में बीस रुपये तक लाने लगा था। उसे अपने नये घड़े में सन्तोष हो जाता था। वह धीरे-धीरे भानो अपनी छोपी हुई प्रसन्नता को लीटता हुआ अनुभव कर रहा था।

माँ ने आखिर उसमें पूछ ही लिया, “तू इनने पैसे कहाँ से लाता है?”

कल्लू चुप रहा।

उसको हल्का-सा सन्देह हुआ वह पुनः अपने प्रश्न को दोहरा उठी। कल्लू पुनः मौन रह गया। वह जवाब क्या दे और कैसे दे!... वह भीख माँगता है, यह कैसे कह दे। उसने लाख चाहा कि वह इस प्रश्न को भाँपा-भाँपा कर दे परन्तु ऐसा नहीं हो सका। माँ भीख रही थी, “बोलना क्यों नहीं है?—क्या तेरे मुँह में जुबान नहीं है!—क्या तू खोरी करने लगा है?”

“नहीं, माँ।”

“तो क्या जेबकतरा हो गया है?”

“नहीं, माँ।”

“तो क्या तेरी लाटरी ख़ुम गई है?”

“नहीं, माँ।”

“तो क्या तुझे पका हुआ धन मिल गया है?”

“नहीं, माँ।”

“तो क्या हुआ है?” उसने दीर्घ निश्वास छोड़कर पूछा।

“कुछ नहीं, माँ।”

“कुछ क्या नहीं दे।”

कल्लू निश्चय हो गया।

“जवाब क्यों नहीं देता?”

“क्या जवाब दूँ, माँ?” वह हारकर कहता।

“जो भी हो, दे। पर दे जरूर।”

“कुछ भी नहीं है।”

“क्या कुछ नहीं है—जवाब या कुछ और।”

“कुछ भी समझ, माँ,—परन्तु मुझे यत्न मत समझना।

मरणा के सामने जनपदों की समस्या है आकाश के श्रृंख की समस्या है, मित्रभाषणा पर योग था। दे, रमणी समस्या है और...मरों की समस्या है। पशु हूँ, तिनकी मरणा करोड़ों में है, मरणा को इन सभी समस्याओं में मुक्त कर रहा है। न हम आन्दोलन करने की घमरी देकर सरकार को परेशान करने हैं और न राज-नीति के संकर ही रीति करने हैं। हम सारी दुनिया के अमन चैन को कामना करते हैं। 'घम के सामने पर दगे हो रहे हैं, आध्यात्मिक गुणों की माया: कस्तूरी और पोने सामने आ रही है। समान मेवक अपनी मेवा कराने के डोंग में निपट हैं। जब नदी ही अपना पानी पीने लगे और जब वृक्ष ही अपना पत्र पाने लगे तब मानव के दु:ख का अहमाम कर पाना मुश्किल है।' मित्रो, अपने प्रति आश्रित बनो और दुनिया को दमदन में मे निजानने के निवे कामना करो। 'बड़ी सम्पत्ति मेवा है, मध्या घम है और सम्पत्ति पूजा अर्चना है।' जीवन की मार्गदर्शना है।'

तो क्या ये सब बातें निरर्थक हैं। क्या कोयला खीन कर अघोषट रहने से मान-सम्मान का अनुभव होता था? मा को पुतिल पकड़ ले गई थी। उस पर चोरी का इज्जताम लगाया गया था। तब मा किनकी गिरफ्तारवादी और रोयी थी। उसने अपना माथा पीट लिया था। जब वह दो दिन बाद छोड़ दी गई थी तब वह बीस पागलों की तरह रात दिन रोनी रही थी। वह न कुछ खाती थी और न कुछ सोलती थी। उसे कटोरी में ही सम्माना था। वह निर्वीर्य थी। दो दिन बाद भी उसे निर्दोष पाकर छोड़ दिया गया था, चोरी का पता चल गया था। चोर कहीं बाहर का नहीं था, चोर स्वयं उसका बड़ा लडका था।

कल्लू का मन भारी हो उठा। वह मा के दु:ख से भाई हो उठा। अस्तित्वगत उसकी मा स्वाभिमानि है और नेक राह को पसन्द करने वाली। उसके असावा उमका कौन है? वह उसी के निचे दु:ख सेल रही है और आधियों का सामना कर रही है। वह यह सोचता हुआ रतबर से ठकराया और गिरते-गिरते बचा।

"कौन?" परछाईं बनी मा चौकी।

"मा, मैं हूँ तेरा भिखारी बेटा। क्या मुझे तू मुआफ नही करेगी?" "मेरे से गलती हो गई है, अब कभी नहीं होगी।" कल्लू ने उसकी ओर बढ़ते हुए अतीवाद्रं स्वर में पिपिले मोम के मानिन्द कहा और उसके पास में आकर बैठ गया।

उमरा मीन फर्श पर गिरकर बिखरे काच के समान बिलर गया। दिशाओं में उसका कम्पन स्पष्ट अनुभव होने लगा। वह उसे अपनी मोद में लेकर रो पड़ी। निसर्गियों का बाध रोके नहीं रका। उसकी समता पिपल उठी।

"मा, ना रो—रो ना, मा, रो मत।" मैं कितना बुरा हूँ, मा... अपनी मा के मन को दुमाता। "उसे पीड़ा पहुंचावा हूँ।" कल्लू अपने आँसू नहीं रोक सक

था। आखिर वह अभी नन्हा बालक ही तो था। उसकी अवस्था ही क्या थी। वह दुनिया के बारे में जानना ही क्या था। उसकी रुदन भरा स्वर उसके अन्तर्मन को विगलित कर उठा। वह कहने लगी, "मेरे बेटे, मैंने तुझे नहीं, अपने को मारा है। ...लेकिन मेरे बच्चे, काश। धरती फट जानी और मैं उगमें समा सकती।— ओह! तूने यह क्या किया रे?"

"अब नहीं करूंगा।—कभी नहीं करूंगा" कभी भी नहीं।" वह हकलाते हुए कह रहा था।

"क्यों?" उसके आसू पस चुके थे।

"तू कहती है तो, मा।"

"तू नहीं कहता, रे?"

"क्या, मा?"

"कि भीख मागना अपन्य पाप है।"

"होगा।"

"क्या होगा?"

"अपन्य पाप।"

"नहीं, रे, तू नहीं समझेगा।"

"क्या, मा?"

"जो मैं कहूँगी।"

"क्यों, मा?"

"तू अभी बहुत छोटा है।"

परन्तु समझाने-समझाने की जरूरत ही कहाँ है, मा। मैं बिना समझे ही समझ गया कि भीख नहीं मागनी।...खीर कभी नहीं पायनी, चाहे भूखा ही मरना पड़ जाये।" बल्लू सहज होकर कह रहा था। उस समय चारों ओर अधिकार बढ़ जाता था।

"नहीं, रे। इस समझाने से काम नहीं चलता।...तूने भीख मागना शुरू किया तो उसके अर्थ-समार का भी सुझे ज्ञान हुआ।...उसी का यह नतीजा था कि तू भीख मागने के संव्रध में असमझे ही तर्क पर तर्क देने लगा था।" मा ने धीमे-धीमे अपनी बात उल्था करनी शुरू की थी। इसी से तो उसके मन को गहरी ठेस पहुंची थी कि उसके जेहन में भीख मागने का विष फैल रहा था। उस विष ने अपना काम शुरू कर दिया था। इसके साथ ही उसने यह भी सोचा था कि ज्यादा में ज्यादा वह बपरासी बन जायेगा या किसी दुकान पर नौकर। और यदि भीख में ही वह भर गई तो उमका लाडला पोर-उचक्का, बावारा, गुण्डा, भिखारी आदि कुछ भी बन सकता है। तब उसे कौन रोकने-टोकने वाला होगा। यह विचार उसे बेतयह से झकझोरने लगा। क्या वास्तव में मनुष्य बनने से कुछ

यस मरणा है ? यह अपने घर मोचने हुए टहर गई थी। क्या सोचा था, क्या हुआ ? अगल-धुलाने लोगों के बीच में यह निरन्तर दौंगी जाती रही। उसने क्या किया ? ...मेकिन दगवा यह अर्थ तो नहीं है कि वह अपने माइने को पाक राखे पर न जाने। अपनी ओर में तो वह आज तक पाक ब बेगुनाह है। उसने अपने को कभी भावना के प्रवर में पड़ने में कबाने हुए कहा, "भीम मांगने के पिता भी तक हैं, मेरे बेटे।" यह निर्णय अब मुझे ही करना होगा कि मुझे क्या पसंद है। जाननी है कि तू अपने निर्णय करने की अवक नहीं रगता है। फिर भी, मैं यह खतरा लेने के लिए तैयार हू।"

"मा, तू अपने में परेशान हो रही है। मैंने निर्णय ले लिया कि मैं अब कभी भीम नहीं मांगूंगा।" बसू ने कहा।

"बेटे, मांगना जीवन की सबसे बड़ी कमजोरी है। जीवन का अर्थ है कि दूसरों के लिए जीना।—मांगने से मन का विरासत स्वता है और व्यक्ति पराधिन हो जाता है। 'सवाल देने कमाने का नहीं। सवाल जिन्दगी का है कि उसे कैसे सम्मान में जी सकें।' दूसरे के आगे हाथ पमारने का अर्थ है सरेआम सम्मान की हत्या करना। 'भीम मांगना व्यवसाय नहीं है, क्योंकि उससे उत्पादन नहीं होता है।' उसकी मा बराबर एक-एक कर अपनी बात कहती गई। उसका मन भारी हो चला था। वह अपने में धकी हुई और अव्यवस्थित-सी महसूस कर रही थी। मिर पर से उसकी छोटी काफी बटी हुई थी और उसके भये पाव की ऐंठी से जहा-तहा से धूल निकल कर जम गया था। उसने बहुत ध्यान से कल्लू की ओर देखा और उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह कुछ नहीं समझ पाया हो।

"मा, तू मुझे कुछ मन समझा, मैं भीख कभी नहीं मांगूंगा।"

उसकी मा ने जैसे कुछ मुग्धा ही नहीं। वह अपने को अन्दर से समेटती हुई खबर कर आगे कहने लगी, "मन की शक्ति देने से मिलती है। दूसरों से कम से कम लेना पड़े और उन्हें अधिक से अधिक देना पड़े, इससे मन नियंत्रित हो प्रसन्नता का अनुभव करता है। हम सब जो कुछ रहे हैं, वह प्रसन्नता ही छो है। आज हमारे बीच में प्रसन्नता नहीं रही है, क्योंकि हम एक-दूसरे से उसकी प्रसन्नता छीन लेने की साजिश में मशगूल हैं। इस छीना-झपटी का ही यह नतीजा है कि नजदीक से नजदीक के रिश्ते टूटते जा रहे हैं और इन्सान इन्सान होने से इनकार करने से नहीं थकता रहा है।" बेटे, तू अभी यह नहीं समझेगा। ...परन्तु मैं नहीं चाहती कि तू जब ये सब समझने के साथक हो तब तेरे पास सभलने का वक ही न रहे। ...मैं चाहती हूँ कि तू अच्छा इन्सान बने, पाक और नेह होकर रहे और सारा जीवन ईमानदारी और कड़ी मेहनत करके बिताये। ...यह मेरा अपना स्वप्न है। बाग ! इसे मैं अपने आप से व्यक्त कर पाती। ..."

मा-बाप जो कुछ खुद नहीं कर पाते हैं, उसे वह अपनी सन्तान में पूरा कराने की कोशिश करते हैं। “यो हमारे यहा स्वप्न घर स्वप्न का वभी न सारम होने वाला सिनसिना चलता रहता है।” “तू कुछ मोचता है क्या?” उसने असोचे अन्तिम वाक्य उछाना।

“तभी तो कहता हूँ, मा, मैं वभी...”

“वह तो मैं कई बार सुन चुकी हूँ।”

“फिर...” कल्लू ने प्रतिप्रश्न गैस भरे गुच्चारे-सा उछा दिया और देखने लगा कि वह कितनी ऊँचाई तक जाता है। उसकी कितनी ताकत है।

“फिर क्या—तू सोचकर निर्णय करेगा तो मैं जाननी हूँ कि तू वाजगम उसे निमा सकेगा। अन्यथा...”

“तू व्यर्थ घबरा रहो है, माँ।”

“नहीं।—व्यर्थ में नहीं।” वह आगे कहते-कहते रुक गई। उसका जीवन नाममभी की ही तो सजा काट रहा है। वह अपने माप कल्लू को भी ठकेल रही है। परन्तु और कोई रास्ता है भी नहीं। “नहीं, वह इस वक्त अपनी कहानी लेकर नहीं बैठेगी। उसने इस निश्चय के साथ कहा, “बेटे, व्यक्ति, समाज और देश में आज ऐसे व्यक्तियों की जरूरत है, जो श्रम और निष्ठा में अधूरे व अपग स्वार्थों में रम भर सकें और उन्हें एक-दूसरे को मानवीय उष्मा का अनुभव कर सकें।—जानती हूँ कि यह अनगठे रास्ता दुःख, तकलीफों, कंटको और भयानक मोड़ों में भरा हुआ है। रास्ते की मोहकता और सन्नाटे भरे एकान्तों को पार करते हुए आगे बढ़ना बहुत मुश्किल काम है। परन्तु इसके अज्ञाता और कोई रास्ता नहीं है।”

“मैं तैयार हूँ, माँ।”

“तू नहीं जानता है कि तू क्या कह रहा है।”

“मा, तूने ध्रुव की कहानी सुनाई थी न?”

“हा सुनाई थी।”

“तो क्या ध्रुव को पता था कि वह क्या कर रहा है?”

उसकी मा चुप रह गई। कल्लू ने उसके प्रश्न का उत्तर उसके ही उदाहरण से दे डाला। वह हैरान थी कि उसने दम अवसर पर कैसा सटीक उत्तर दिया है। तो क्या उसका नन्हा नल्लू अभी से समझदार होने लगा है? कल्लू ने आगे कहा, “पता किसी को नहीं होता, मा—और जिनको होता थावद वे उस रास्ते के राही नहीं बन पाते। तू मेरा भरोसा कर भा।”

“वह तो है।”

“वही तो नहीं है।”

“मैं तो—मेरे खान,...” कहते-कहते वह रुक गई। आगे वाक्य ही नहीं

आज तक नहीं गुन ममग्र पाया। हमेशा उसने मोचा कि वह आहट उगकी चीखट पर में नहीं आ रही है। यह भी विडम्बना है कि वह और दिन दोनों एक साथ उठते-बैठते, मोते-जागते एक-दूसरे में बराबर अपरिचित बने रहने में अपना बहप्यन मानते हैं। वह भी इस दावे के साथ कि वे एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते-समझते हैं। क्या यही बात आज मनुष्य-जानि के बारे में नहीं बही जा सकती है कि वह अपनी पहचान को देने में अपनी महानता का अनुभव कर रही है। वह चाहती है कि लोग उसे निर्जीव वस्तुओं के माध्यम में जानें। प्रोफेसर नर्वदाशकर स्वेच्छा में अवकाश प्राप्त करके अपने गांव लौट आए थे। मोच रहे थे बहरे व अघे शहर से मुक्ति पाकर वे कुछ करेंगे। ऐसा करेंगे कि जिससे मानव जाति अपनी पहचान अपने आप से दे और वह निरन्तर वस्तुओं के विकास में अपने को पहचानने की जिद छोड़ दे। उन्होंने जहां वे प्रोफेसर थे इस दृष्टि में बहुत प्रयत्न किये थे परन्तु उनके प्रयत्नों का कोई फल बसर नहीं हुआ था। फिर भी वे निराश नहीं हुए थे और अपनी शेष समय और शक्ति को बचाकर अपने गांव लौट आए थे। वे अपने गांव बहुत सन्धे समय के बाद लौटे थे। उन्हें पता नहीं था कि शहर की सीमाओं ने उनके साथ जो छू लिया है। वहां भी शहरी बहुरा व अधापन अपने जबड़े खोलने उसे निगलने की तैयारी कर चुका है।

गांव में उनका घर था। उनकी पत्नी हिन्दू-मुसलमान दलों में गोली लगने में मारी गई थी। हिन्दू-मुसलमान रोज तो आपस में कई बार मिलने में और एक दूसरे के धरदवाह थे। कभी सोचा भी नहीं था कि वे इतने पात और साथ रहते हुए एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जायेंगे। वह सब कैसे हुआ, किन्ने करवाया, यह वह आज तक नहीं जान सके। किसी धर्म में दलों और जान लेने की इजाजत नहीं है। ताजुब यह सब धर्म के नाम पर हुआ और उसे बचाने के लिये हुआ, जिससे दूसरे अपने बचाव करने की आज्ञा लगाये हुए हैं। उस जुनून की चिंगारियों में पोछे रूमा जगलीपन है कि उससे वह सोचते हुए हैरानी होती है कि वे धार्मिक हैं। वे तो धर्म के ही नहीं समान मानव जाति के शत्रु हैं। उस वक्त प्रोफेसर नर्वदाशकर ने अपनी पत्नी का नाम भुलाकर यह सबको समझाना चाहा कि इनमें वे किस मरुसद पर पहुँचेगे।

वे अपनी जवान पत्नी के गम को लिये सब में बराबर यह प्रयास करते रहे कि उनके साथ जो कुछ हुआ, वह दूसरे के साथ न घटे। दूसरे उससे सबक लें। लेकिन नहीं ऐसा नहीं हो सका। उसके बाद हर सान, कुछ घास भौकों पर मजहबी जुनून के उस पागलपन ने शहर को बेतरह से शुनसाया और मारा। हैवानी तावरो की हुरातो में शहर हमेशा-हमेशा के लिए धीक और पागलपन की गिरफ्त में आना चला गया।

प्रोफेसर नर्वदाशकर ने निर्णय किया कि वे शहर में रहकर कुछ नहीं कर

“मैं नहीं जानता और न ही जानना चाहता हूँ कि वाजिव क्या है और गैर वाजिव क्या है। मैं ऐसे किसी पक्षड़े में नहीं पड़ना चाहता हूँ।” प्रोफेसर हो सके तो मुझे मुआफ़ करना। मेरे पावों में चलने की और शक्ति नहीं है। मैं जहा हूँ, जैसा हूँ। वम हूँ मुझे इसी में सन्तोख है और इसमें ज्यादा मैं न मोच सकना हूँ और न कुछ करने की ताकत रखता हूँ।” प्रो० ह्यूमन ने इसके साथ ही किताब बंद कर दी थी। गेनरक उभारकर जेब में रख ली थी। वह उठते हुए बोले, “मुझे चनना है।”

“मैं भी चनना हूँ।”

“नहीं, प्रोफेसर, नहीं। मुझे आज सख्त सन्तर्दा चाहिये। प्लीज डोट माइण्ड इट।”

प्रोफेसर ह्यूमन के जवान लडके को जो मंडीबल के फाइनल में था, किसी ने मार दिया था। क्यों मार दिया था, यह उसे नहीं पता। अब वह क्या करे, उसे कुछ दिखलाई नहीं दे रहा था। वह उसकी इकलौती सन्तान थी। उस पर उसे फय़ था। वह कहाँ करता था कि उसने अपने लडके की परवरिश ऐसे माहीन में की है कि वह धार्मिक अनुम में नहीं पड़ सकेगा और एक सच्चे तथा अच्छे इन्सान होने के फय़ को वह मिट कर सकेगा। प्रोफेसर, जिसके लिये तुम्हारे जेहन में कमक है, पीडा है और दर्द है, उसकी दवा अल्पाताला ने चाहा तो वह कर दिमायेगा। आखिर वह तुम्हारा शागिर्द जो ठहरा।

उसके लडके को बी० एम० सी० तक उसने पडाया था। बी० एम० सी० के पूरे होने तक उसका चुनाव मंडीबल में हो गया था और इस तरह वह बी० एम० सी० पूरी नहीं कर सका।

उसमें प्रोफेसर ह्यूमन ने जो कुछ कहा था, वह ठीक ही था। उसने ऐसा पक्का दिल कैसे कर लिया था कि वह मुबह में दो बरामें से चुड़ा था और शक्ल और ब्यवहार में कुछ भी जाहिर नहीं होने दिया। यह भी नहीं कि वह दुखी है। वह तो उसे सत्ताह मशबरा दे रहा था कि...। ओह् !

प्रोफेसर नरबंदाशगर को लगा कि उसने आपद याव लौटकर चलती भी है, क्योंकि उसके भाइयों व उनके बच्चों को उसका लौटना अच्छा नहीं लगा। जमीन-आपदाद में उसने बहुत पढ़ने अपना नामा लोड लिया था। उसने अभी मोषा भी नहीं था कि उसे अपने गांव में जीवन के अंग भाव की ब्यनीन करने के लिए लौटना पड़ेगा। उसे अपने इस निर्णय पर स्वयं आश्चर्य था। अब भी अचटिन घट चुका था।

प्रो० नरबंदाशगर का बड़ा भाई बाबू था गरपथ था। उसका छोटा भाई बहो पटवारी था। उन दोनों ने लडके जैनी-आडी सयानते से और मुबदयेवाजी करते थे। उनका भारा परिवार याव ने दोहन में लगा हुआ था। उसके परिवार की

गांव में तूती बोल रही थी। वह यह सोचकर वहां आया था कि जो प्रयोग वह शहर में नहीं कर सका, उन्हें वह अपने गांव में करेगा। कास ! वह इतना ही का पाया तो उसे अपनी तानीम और मानव होने का एहसास हो जाएगा।

बहुत जल्दी उसके बड़े भाई ने उसे लाकौद कर दी, "भैया, यह गांव है और इस गांव पर हमारी हुकूमत है। हमने ज्यादा कोई नहीं जानता कि इस गांव की भलाई किसमें है और किसमें नहीं। इसलिये आप यहां अपने आदर्शों के पुतले को खोदकर कोई बनेडा छड़ा न करना।" "आदर्शों की जमीर का तुम्हें एहसास अच्छी तरह हो जाना चाहिये क्योंकि उसी के कारण तुम्हारी मौकरी गई और तुम्हें शहर छोड़ने के लिये विवश होना पड़ा।" "तुम्हारी शहर की रामायण के हम बखूबी परिचित हैं।—उम्मीद है कि अब हमारी बात आपके जेहन में उतर चुकी होगी।"

उसने अनुभव किया था कि घर वाले उसके वहां लौटने से खुश नहीं हैं। यहां तक कि उसके लड़के भी उसको आदर-सम्मान देने में साफ मुंह मोड़ जाते हैं। उसने सोचा था कि वह अनौपचारिक शिक्षा-केन्द्र चलायेगा। वैसे भी इस देश की केन्द्र वहां चल रहा है, उसे न तो केन्द्र चलाने में दिलचस्पी है और न वह केन्द्र में आकर रोज बैठता है। उसने अपने सरपंच भाई से इतना ही कहा था कि वह अनौपचारिक शिक्षा केन्द्र चलाना चाहता है। यहां भी वह केन्द्र उठाड़-सा पड़ा है। इस पर उसके भाई ने कहा था, "भैया, यह सम्भव नहीं है।"

"पर क्यों?"

"क्योंकि वह न केवल हमारी पार्टी का आदमी है बल्कि वह हमारी पार्टी का अच्छा कार्यकर्ता भी है।"

"वह एकदम जुदा बात है।"

"नहीं, वह जुदा बात नहीं है। वह हमारी राजनीतिक विवशता है। राजनीति में सब चलता है। मैं पुनः याद दिला दू कि आप इस गांव के बारे में नाइक परेशान न हों। यहां जो होगा है या हो रहा है, वह अच्छा होता है बुरा आप इस सभ्यता में नहीं फर्में। क्या अच्छा है, क्या बुरा, इसका निर्णय हम करते हैं, और जो निर्णय करते हैं वही अच्छा है, ऐसा सोचने की आदत डालो, सभी गांव में निर्बाई हो सकेगा।" उनमें राजनीति का दूसरा मंत्र फूँके हुए अति विनम्रता से कहा, "माना कि तुम बहुत पढ़े-लिखे हो। विद्वान हो। पर यह तो जानते हो कि ना कुछ तानीमवापस मंत्री के बीच अनेक भाई० ए० एम० काम करते हैं। भाई० ए० एम० से बड़ी तो कोई मौकरी मरी होगी है न।" "जानते हो कि ऐसा क्यों हो रहा है, क्योंकि उनकी तानीम तानीम जीवन की समस्याओं को निराकरण के कोई ठोस मदद नहीं करती है। उनमें जिने तो 'जीन्ड' का पत्र या अनुभव चाहिये, प्रभाव उनके पास निजान अभाव है और यही के मरिपो तानिको आदि न पर

जाते हैं।—मुझे गलतमन समझना, भैया। मैं तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई की कद्र करता हूँ। वास्तव में मुझे तुम्हारे प्रोफेसर होने पर नाब था। मैं उस बात का उल्लेख अपने भाषणों व अफसरो के बीच बराबर करना रहना था—भैया, उसकी मर्यादा पर आच नहीं जाये, मैं तुमसे बड़े होने के नाते यह विनयी करता हूँ।”

वह सकपका गया। उसकी बातों का गाव बानों पर अच्छा प्रभाव पड़ रहा था। वह हमसे सन्तुष्ट था। अचानक अपने सम्पन्न भाई की बानें सुनकर वह दुःख हो गया। राजनीति का बहाल ही नीचे की ओर है, पानी की तरह। उसी बहाव में तो उमका भाई बहा जा रहा है। उमो से तो उमने दतनी जमीन बढ़ा ली है और टाटबाट कर लिये हैं। गवान, उमकी गेजी रोटी और निरन्तर बढते बैभव का है। वह उमको छोड़ने की नहीं सोच सकता। उम के लड़के तो उससे माझूस हैं। यह बात गाव में उनके उड़ाये उड़ी है कि उमने प्रोफेसरी में निकासा गया है, जबकि उमने स्वेच्छा से अवकाश प्राप्त किया है। प्रोफेसरी से निवाले जाने की बात से उमके प्रति लोगों में गानाबिघ कल्पनाएँ और झिगूँके उठे हैं और शक-शुबहा बढ़ा है। वह सब जानते-बूझते हुए चुप बना हुआ है। करे भी तो क्या करे? चाकई वह गाव उसके लिए उपयुक्त नहीं है। उसे अपने पायलपन के निर्णय पर हँसी आ रही थी कि उमने क्या मोष कर खासी नौकरी छोड़ दी। वह गाव की जिन्दगी में अमून घोलने चला था। उमने क्या पता था कि उसका यह इरादा उसकी जिन्दगी को पीराहे पर छड़ा करके गाव हो जायेगा। हुकीकतन जिन्दगी वह नहीं है, जो सामने है और सरल और महज दिखलाई देनी है। जिन्दगी ठी अमली तलवीर तो कुछ और है और जो दिखलाई देने वाली जिन्दगी से एकदम जुदा है। अनेक बार नौकरी छोड़ने के इरादे को लेकर उसने अपने दोस्तों में भी बात की थी पर उनकी बानों पर उसने कोई तबज्जुद नहीं दी। उसे हर बार उनकी बातों से यही शुबहा हुआ कि वे मफेद काली सम्मता के कब्रगाह में आगम से जीवन बरकराने का पुछता इरादा कर चुके हैं, उन्हें हमके अनाया कुछ नहीं करना है।

प्रो० बकाया ने कहा था, “प्रो० नर्वेदा, यह उम ‘घिल’ नहीं चाहती। “अपने को लेकर ज्यादा परेशान होने की जरूरत नहीं है। बचन का अपना दख होना है, अपना मिजाज। बचन बच पलटा छा जायेगा, यह कोई नहीं जानता। “मेरी राय मानो तो धामस्वाह की बानें करना छोड़ दो। “मेरे तमुर्वे का फायदा न उठाना चाहो तो वह तुम्हारी भरजी।”

“शादी कर लो।” डा० डेविड ने कहा।

“मजाक मत करो।”

“मजाक नहीं” मैं गम्भीरता से कह रहा हूँ। तुम यो एक आदर्श स्थापित कर सकते हो—किमी विधवा या पारित्यक्ता से शादी कर लो।” डा० डेविड ने शान्त में कहा।

माझा पर कर चुकी है। मैं मानव-जाति के लिये
धतने से पहले रोऊँ। हो सकता है कि मैं कुछ भी नहीं कर
सकूँ, वह उपयुक्त नहीं हो। पर एक प्रयोग तो किया जा सगा
कुरमी पर झूलते हुए कहा और वह डा० डिमूजा की ओर

अकेले हो अतः कुछ भी कर सकते हो परन्तु हम पर बुराई
पर अन्दाज नहीं किया जा सकता है। "डा० डिमूजा ने विताव

याद आ रही थी। किसी ने भी तो उसके प्रोफेसरी छोड़ने के
नहीं किया था। परन्तु उसने किसी की नहीं सुनी और
ट आया— बिना पूर्व सूचना दिये और बिना अपने इशारे
जाहिर किये। वह जब तब गाँव सौटता था तब उसका न
स्वागत होता अपितु सारा गाँव उसका स्वागत करता था।
भाषण होता था और अनेक स्कूल-महाविद्यालयों द्वारा
उसे आदर्श माना जाता था। सारे गाँव को उस पर नाय
बात बिलकुल नहीं है। सारी किशो बरत चुकी है। सब
सी में उसके प्रति खास आकर्षण नहीं है। सगता है कि वह
कुछेक माह में अब उतरने लगा। उसे अपनी इस भूल पर

बकाया, डॉ० अनिता गुहा, प्रो० रजन आदि अनेक मित्रों
आये थे, जिनमें उन सबने हार्दिक शुभकामनाओं का
दा था कि वे बेसयी से उसके प्रयोग की सफलता में हिस्सा
रहे हैं। वे देखना चाहते हैं कि उसने अब तक क्या-क्या
इस बात के लिए दिमीनीर पर मुआफ़ी मांगी थी कि तब
रोक रहे थे और उसकी परीक्षा से रहे थे, क्योंकि जिन
की बाने सोच रहा था, वे राहें समझ समझिज निष्ठा की भाव
ममें इन दोनों ही गुणों को पाकर प्रगल्भता का अनुभव
क्या में उस पर दो तिर भी थे। वे चाहते हैं कि वह कुछ
को निश्चर भेज दे, ताकि उन अनुभवों को पत्रिका में भी

अपने प्रति सम्मानीय भावों की अभिव्यक्ति में अजीब-सा
उत्तेजना में हटने ही उन सबके लिए महान् हो गया
र था तब बड़ परिवार बाना व नाबालक दोनों के लिए

सिंगभंग महापुरुष था। यह क्या तमाशा है कि व्यक्ति की पहचान पास रहकर नहीं, दूर रहकर की जाती है। यह कैसा खोखला विकार है कि व्यक्ति व्यक्ति से दूर होने पर ही अपने प्रभाव मण्डल का एहसास करा पाता है।

उमे अच्छी तरह याद है कि सरपंच भाई के बड़े मुपुन ने अपनी मा से कहा था, ताऊजी के विचार यहाँ सौधों में विद्रोह पैदा कर सकते हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं है कि वे बहुत पड़े-निभे और समझदार इन्सान हैं। परन्तु हमारे लिये तो वे हमारी जड़ें खोदने वाले हैं। यदि वहीं धीरे-धीरे उनका जादू चर गया तो अपना पत्ता साफ है। '...तू पिताजी को समझा मा।' वह इस मुसीबत को गाव से रफा दफा करे।"

"वह यही सो कर रहे हैं।"

"मम्मी क्या खाक कर रहे हैं, वे तो उनके आगे-पीछे घूम रहे हैं और उनके हाथ जोड़ रहे हैं।' पर यह मैं कहूँ देता हूँ कि यदि वे कुछ माह और रह गये तो सारा गाव उनकी मुट्ठी में होया।" उमने सन्नोद कहा, 'और हम लोग सड़क पर होंगे।"

"तू क्या अपने पिताजी को पागला समझता है। वे चाहे चार जमान पड़े हैं परन्तु उन्होंने अपने साहस और उछाड़-पछाड़ के चक्रव्यूह में मजबूत स्थिति बनाई हुई है। वे कहते हैं कि आखिर वह उनका भाई है। वे उसे बिनभ्रता और समर्पण के छलाके से छलेंगे। जहाँ बिग काम नहीं कर पाता, वहाँ प्रेम का छलावा लगा काम कर पाता है।'...तू देख लेना कि उनके सब पड़े भावसों का क्या अमर होता है।"

यथार्थ स्थिति ऐसी विषम और प्रतिकूल बनती जा रही थी कि उनको बहा रहना बूझ ही जाता था। छोटा गांव है और उस पर भी उनके घाम कोई खास काम नहीं है। फिर दिन कटे तो कैने। रात-दिन वह यही सोचते कि उन्होंने यह क्या बीड़ा उठा लिया, उनकी साप छद्मदर की यति हो जाती थी—न निगलने बनता था और न छोड़ते। उनके ज्ञान में साय-माय करता हुआ सन्नाटा बराबर बहता रहता था हरदम और हर समय। वह दम वक्त चक्रव्यूह में फने अभिमन्यु की घनीभूत व सीधी याद से विभ्रमित हो उठते थे।

प्री० कान्ना सफलीक उधर में गुजरते हुए एक-दो दिन उनके पास रुकने का इरादा जाहिर कर चुके थे, बशर्ते उन्हें सुभीता हो और वह उन दिनों बहा रहें। एक बार तो उनका दिन बैठ गया था। वह सोच रहे थे कि उनका कोई मित्र बिना इत्तला किये उनसे मिलने शायद जाता जाय। तो... आखिर वह किसी झूठ के सहारे कब तक जी सकेंगे और अपने बोये स्वाभिमान की रक्षा कर सकेंगे। झूठ से तो उन्हें सख्त बफरत थी। उनमें डॉ० डेविड तो शक्ती मित्राज का है। उसको मन्देह हुआ तो वह तुरन्त चला आयेगा।

यह कैसी विपदा आ पड़ी थी उसका, जिससे बचने का एक उपाय ही सूझा था। उसका गिर चकरा उठा और उसकी आँखों के सादे मोनों से बाला भारी भरकम गायल टपका लगा उठा।

यह सोचकर उसकी आँखें टनटना आई थी कि वह निज ही हो ही हो रहा है। आँखों के अंदर उस विपदा से आँखें खुलती बंद होती हैं। उसे माया उसने पछोटे बंदूक-मुलाहिके हिंदे से और अन्तरी बंदूक से उसके में उनको एक बार मारी, अन्तरी बाँध निगलर दिया था। उसको कहीं-कहीं का मित्रता से हमेशा करने जाना था। आँखों के उसके पास बंदूक-मुलाहिके की ओर न मारा। वह नजरबंदी का होना आ रहा था।

भी सड़ सड़ना था। लेकिन वह पटा नहीं।

सोचने में अधिक समय नहीं लगा कि इसने में ही अतीत उलट गया। अब तक वह गांव की सीमा से बाहर निकलकर शहर की चौड़ी सड़कों और दूरव साईट से जगमगाती रेगमी नगरी में प्रवेश कर चुका था। उसे चकाचौंध की अनुभूति ने एक्बारगी जह-सा कर दिया था। क्या वास्तव में वह अपने गांव कभी नहीं लौटेगा? क्या वास्तव में वह मुभनाम जिन्दगी जी लेने की नई वृहत्त करेगा? क्या वह, जिनकी अघेरी, बहरी और बुरी दुनिया है, उनके लिए शुभ प्रभान की स्वयंसे रश्मियाँ की नहीं लायेगा? उनकी वह सब मुनासित रसी में नहीं रसेगा? यह सब उसकी कल्पना के मयार्थ है, जिन्हें वह साकार करना चाहता था।

समय की अदृश्य घारा पर शुभ प्रभान के अनगिनत गीन विसने का उाषा संकल्प क्या अधूरा रह जायेगा? वह अपने में बान करते हुए ठीक लाला की दुकान के सामने टहर गया। उसकी दुकान पर सनाटा था। वह एक गमी। चाय का आदेश देकर अन्दर जा बैठा। उसे एकान्त पमन्द है, वह भीड़ में घबराता है। वह यहां जब भी शहर आया, साला की दुकान पर आने-जाने अवश्य आता। कभी एकान्त मिला तो उसने मालूखा या बल्लू से अथवा दोनों में वार्ने की। उसमें बल्लू के प्रति सहानुभूति जगी और स्नेह। उसकी नेकनीयती से वह मदा प्रभावित हुआ था। उसके सामने वह अपने को खड़ा करके आज जब लौटने चुका तब उसे लगा कि जैसे अभी लिए अपने निर्णय के कारण वह उसमें बहुत बीना हो गया है। ईश्वर के धामनावतार की याद आने ही उसे हसी आ गई। मनुष्य ने कितनी चालाकी से जगत्तनियन्ता को अपनी कमजोरियों का प्रतीक बनाने में कोई कसर नहीं छोड़ी है। उसने अपनी भावनाओं को आरोपित कर ईश्वर को अपने बीच में ला खड़ा किया है। इसी कारण ईश्वर के अनेक रूप हैं और अनेक आचरण-व्यवहार।

"चाय।" मालूखा को बाहर जाने हुए देखकर बल्लू ने मद्धिम स्वर में स्वर में कहा, "....और कुछ।"

"नहीं।"

"समोने गर्म हैं। हान के निकले हुए हैं।"

इच्छा न होते हुए भी उसने कह कह दिया, "ले आ।"

"एक या दो।"

"एक।"

"चटनी और गोठ दोनों या....।"

"दोनों।"

बल्लू ने सपाटे में एक गमोमा चटनी और सोठ डालकर उसके सामने रखते

"क्या ?"

"बुछ नहीं।"

"क्यों ?"

"बान सीधी-सी है कि उसमें मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है।" कल्लू ने सहज यह बोला।

"बस।"

कल्लू ने उसे धूरते हुए पल भर के लिए देखा और फिर भट्टी की ओर लौट पड़ा। वह सोच रहा था कि लाला भी अभी तक नहीं लौटा। लाला को गये चार-पाच घण्टे हो गये हैं। शहर में कई जगह दंगे होने की खबरें वहां बैठे लोग कर चुके हैं। अभी-अभी जो शोर उठा था, वह भी नहीं दंगे का संकेत न हो। दंगे होने पर लाला सबसे पहले अपनी दुकान के लाला सगवाता था। उसने एक बार ऐसी भूल की थी तो उसका परिणाम यह हुआ था कि दुकान में जो कुछ था, उस पर भीड़ दूट पड़ी थी और आधे से अधिक फरनीचर तोड़ दिया था। लाला नुकसान का हिसाब लगाकर पगला गया था। तब मालूखा ने इन्हीं प्रोफेसर साहिब से सवाल किया था, "तब आप किसी जलसे में जाने वाले थे, परन्तु अचानक वपर्यु लग जाने में बीच में ही थिर गये थे और आपने इसी दुकान में शरण ली थी। उसने तीन-चार दिन पहले लाला की दुकान लुटी थी। शहर में कई जानें गई थी और ऐसी अनेक बारवातें हुई थीं, जिनसे लोगों के मन में बहुशत पैदा हो गई थी और वे निर्णय कर चुके थे कि यह का अर्थ बन्द है। केवल बाजार बंद ही नहीं, बल्कि बाजार में निकलना भी बंद। हड़ताल-बंद का अर्थ है कि मुकम्मल हड़ताल और उसकी मुश्कालफत करने की सोचना भी पाप है। कल्लू के सामने मालूखा का प्रश्न तैर गया था। मालूखा ने पूछा था, "यह पागलपन क्यों, प्रोफेसर साहिब, कि दुकानें जलायें, गूटें, आदमियों को मारें-कूटें?"

"बन्द का आह्वान किया गया था।"

"यह ठीक है परन्तु जो हुआ वह..." मालूखा ने प्रति प्रश्न को पैना किया।

"गलत है।"

"फिर भी होगा।"

"नहीं होना चाहिये।"

"कौन रोकेगा?"

"कौन?" वह हल्ला-बक्का रह गया था। इस प्रश्न ने उन्हें गहराई में दुबकी लगाने को मजबूर कर दिया था। परन्तु उन्होंने तब कोई उत्तर नहीं दिया था और किसी मोटर साइकिल वाले के साथ उठकर पल दिये थे। अब मालूखा भी नहीं है। लाला भी नहीं है। उसने बाहर निकलकर दूर-दूर तक देखा। चारों ओर तीखा सन्नाटा था। सड़क पर कोई आता-जाता नजर नहीं आ रहा था कि वह

“आप बड़े लोग हैं, प्रोफेसर साहब ! आपको उल्टे तबे पर सेंकी गई रोटियां खासी प्याज से कैसे भायेंगी ?...कभी नहीं...”

“नहीं, यह बात नहीं है।”

“आप भी, प्रोफेसर साहब, गरीबों से कभी-कभी अच्छा मजाक कर लेते हो।” कल्लू का स्वर आर्य था। हालांकि यह आदत उसकी हृषिम घी और वह तब तक उनको रोके रखना चाहता था जब तक दुकान पर लाता या मालूमों में से कोई लोट नहीं आता। परन्तु दग हृषिमना में भी बर्ब की अनुभूति थी।

“अच्छा यह बात है।”

“हां।”

“तो प्रति रोटी वैसे तय कर लो।”

“रोटी के कैसे कैसे ?”

“यदि तुम रोटी खिलाता चाहो तो मेरी यह धर्म है।”

“ठीक है...”

“तो बताओ...”

“जो भी चाहे, दे देना।”

“तुम्हें मंजूर है।”

“हां।”

“तो आने लो रोटी और प्याज।”

“नर्वदाशंकर बड़े स्वाद से रोटी खाता रहा। उसे आज अनुभूत तृप्ति मिली। वह पांच-छह रोटियां खा गया था। उसने पानी पीकर कल्लू से कहा, “तुम बहुत अच्छी रोटियां सेंक लेते हो।”

“पगन्द आई आपकी ?”

“बहुत पगन्द आई।”

कल्लू कुछ शरमा-मा गया था। उसने कभी नहीं सोचा था कि रोटी का क्या स्वाद होता है। न ताजी-खासी की चिन्ता की थी। उसने तो रोटियों से पेट भरना ही जाना था। आज पहली बार वह रोटियों की तारीफ गुन रहा था। उसने आश्चर्य से पूछा, “सच कह रहे हैं आप ?”

“सच, रोटियां बहुत अच्छी थीं।”

“इतनी मोटी-मोटी रोटियां और वह भी बिना चुपड़ी। आप तो पतली-पतली चुपड़ी रोटी खाने के आदी होगे, प्रोफेसर साहब।...कई तरह के शाग-मस्त्री और आचार, जटनी, पापड़ आदि के साथ।...वह सब यहाँ नहीं था ?... फिर रोटियां कैसे...”

“हम मूठ नहीं खोलते। जो कहा है, सच कहा है।” प्रोफेसर नर्वदाशंकर ने कहा और मन ही बोहराया, “भूखजगन्द जी, वह तुम्हारा मुण्डन गरबार हो गया

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 श्री गणेशाय नमः ॥

● 2

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

11/11/2011

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

በግልጽ ለሚታወቅ ሲሆን ለሌሎች ምሳሌ ሆኖ ሊያገለግል ይችላል።

1. 1990

71, 72, 73, 74

1991

“*Myself, I am*”

क्या मैं जानूँ कि मैं क्या करूँ ?

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

[illegible]

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

...सर्वोच्च न्यायालय में जाकर ही बात हो सकेगी।

मैंने कहा, "मैंने नहीं किया।" वह मुझे धक्का मारा और कहा, "तुम्हारे पास कोई और है।" वह निम्नलिखित वृत्ति था।

मम ॥ विना शीघ्रमेव वाया दानं हुनं हं

"श्रीगुरु नमोऽस्तुते नमोऽस्तुते नमोऽस्तुते"

“... 33”

“मम हर्षे भयं नमस उह्वा”

"मनुष्य आकाश चरुता, पद जल नदी, ... है।"

"क्या मतलब?"

॥१॥ एता वा किं प्रदिशन्ते ?
॥२॥ एता वा ? ॥

" { समने कहा था ।
" { " विमान । "

1994

"तुम्हारी मां पढ़ी-लिखी है।"

"पता नहीं।"

"फिर भी, वह जमन के योग्य है।"

कलू चुप रहा। प्रोफेसर नर्वेदाशंकर को नया तरीका सूना और वह प्यार से कहने लगा, "हम बड़े हैं। बड़ों का कहना मानना छोटे का फर्ज है।...तो, ले लो।"

"नहीं।"

"बड़ों की बात नहीं मानीये।"

"बसवें बड़े उचित आदेश हैं तो...।"

"इसमें अनुचित क्या है?"

"है।"

"क्या?"

"यही कि मैं मेहनत का पैसा सूना, प्याये या कम नहीं।"

"मेहनत तो तुमने की है।"

"हां।"

"फिर?"

"बेठ रुपये की मेहनत की है।"

"और मुनाफा।"

"बेठ रुपये में और सम्मिलित है।"

"बहुत मिही हो।"

"इसलिये कि गलत बात मानने से इनकार कर रहा हू।" कलू के मन में तेज आघी चल रही थी। वह सोच रहा था कि क्या गरीब होना कोई अपराध है? अमीरबाबे यह क्यों मान बैठे हैं कि गरीब का ईमान पैसा है। उसे जो पैसे दान कर छरीदा जा सकता है। वह बाहर की ओर देखने लगा। उसे दूर-दूर तक कोई मजर नहीं आया।

"नहीं, इसलिए कि तुम गलत सोच रहे हो।"

"आप समझते हैं कि गरीब के जमीर नहीं होता था वह इन्सान नहीं होता।"

"नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता हू।"

"गरीब की भी इज्जत होती है। उसे इस प्रकार बेइज्जत करने का क्या आपको इसलिये अधिकार है कि आपकी जेब में वो पैसे हैं, जिन्हें आप गरीब के मुंह पर मार सकते हैं।" कलू ने अपने भीतर की कड़वाहट को ऐसे उल्था कर दिया जैसे सर्प केंचुली छोड़ कर बिना पीछे देखे भागे बड़ जाता है।

"ओह! तुम्हें इससे कुछ पढ़ना। दरअसल मेरा इरादा तुम्हें कुछ पढ़ाने

प्रभात

पाया। 'मुझे मुआफ कर देना।' इसके साथ ही वह डेढ़ रुपया मेज पर रख आगे बढ़ गया। वह जरा भी रुका नहीं और न उमने पलट कर ही दूकान को देखा। कल्लू हक्का-बक्का रह गया। उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था उनके विवाद का अंत अचानक और बिना पूर्व मकेत के दतनी आसानी से होगा। वह कभी किसी से जीत सकता है और वह भी एक प्रोफेसर से जो कि

कल्लू बहुत देर तक उधर ही देखता रहा, जिधर प्रोफेसर गया था। हालांकि अब तक वह उनकी आंखों से ओझल हो चुका था, फिर भी उसके मस्तिष्क में बना प्रतिबिम्ब बराबर उसके घुपचाप, सिर नीचा किये जाने का एहसास करा रहा था। वह ठीक से कुछ नहीं समझ पाया। उसे प्रोफेसर का व्यवहार ताज्जुब भरा लगा था। कम-से-कम उसे मुआफी नहीं मागनी चाहिए थी। सामान्य नौकर ही तो वह है। उम्र में वृद्धा, न पढ़ा और न लिखा। छि छि... यह उसने क्या किया। लाला तथा मालूजा को आते हुए न देख कर वह दूकान बंद करने की तैयारी में जुट गया। न जाने क्यों वह पहने की तरह भयंकित नहीं हो रहा था। उममें धीरे-धीरे आरम विश्वास लौट रहा था। जो होया, उसे वह रोक नहीं सकता वह मुसीबत की प्रतीक्षा करेगा।

इसी समय जोर का घमावा हुआ। वह अन्दर से भाग कर बाहर आया। आकाश में धुआं था। क्या हुआ होगा। वह कच्ची बस्ती है। कच्ची बस्ती के पाम रानी गज है—अमीरी की नगरी। उसे शोर साफ सुनाई दे रहा था। जहर कुछ हुआ है। आजकल शहर में विस्फोट पटाखों की तरह फटने लगे थे। आजकल यह बैसा अजीब-सा बनावरण होता जा रहा है? अतुर्दिक भय और हिंसा की ही आवाज बनी हुई है।

कुछ नहीं समझा जा सकता कि क्या हुआ है? क्यों हुआ है? समाचार पत्र में जो आयेगा, उसको भी इस दुर्घटना के चरमदीय गवाह नकार देंगे। यदि कार्य नहीं लगा तो मुबह वहां घासा जमघट जमेगा। धूब बहस होगी। अनेक दावे किये जायेंगे। भयकर शोर होगा। लगेगा कि मालों के विस्फोटक स्थिति की विस्मय कर रहे हैं। ओह! बैसा अजनबी बन गया है यह शहर। माप-सा उल्टे-वैल्टे बघाते-पीने लोग भी अजनबी बन गया है। ऐसे शहर में घमावा नहीं हो तो कहा होगा? मब चील, कौए, गिड़, सियार, भेड़िये आदि की भूमिका जीवन्त कर रहे हैं। उमने अन्दर से निकटनी चढ़ा ली और वह जैसे ही नुमाने के लिए आगे बढ़ा वैसे ही बिजली ही घुम हो गई। अंधेरा भागे हुए तारों की तरह वहां आकर छिड़ गया। वह फिर भी नहीं दरा और घुपचाप र बिन्तर पर आकर सेट गया,—अंधेरे में देखने की कोशिश करना हुआ।

5

सूरज छपाक में रंग-भांगर में डूब गया। उससे रंग-विरंगी छीटे उड़ी और आसमान पर इतस्तुत जा पड़ी। घने, शनैः अदृश्य चित्रकार की तूलिका उन रंग-विरंगी छोटों पर श्याम रंग पोतने लगी और देखते ही देखते सारा आकाश श्यामल हो गया—टीक कल्लू के रंग की तरह।

हानाकि कल्लू यह दृश्य दो-तीन बार तब देख पाया था जब वह चाय देने कॉलेज में गया था और लौटते वक्त वह विदा होते सूर्य को छड़ा-छड़ा देखने लगा था। सूर्य के डूबने के साथ उसमें एक नौतुक जगा था कि सूर्य डूब कर कहा जाता है? कदाचित्त वह इसमें आये कुछ मोचना चाहता था प्रत्युत वह कुछ सोच नहीं पाता। वह अपने दिमाग पर बहुत जोर देना और अपने बालों और मोटे निचले होठ को दातों से ढेर तक दबाये रखना और फिर हार कर उन निचले होठ को जो बालों से दबाये रखने के कारण रक्तिम पड़ जाता था, मुक्त कर देता। लेकिन वह इसके अनायास कुछ नहीं सोच पाता और न इसमें उसे कुछ महसूस ही होता। सिर्फ उसमें अकुलाहट-रम्पन मिर से पाव तक खीड़ जाती और वह मिहरन से भरा अपने में छपाक में डूबते सूरज को तलाशना रह जाता। उसकी यह तलाश बराबर जारी है। सोने से पूर्व कुछ देर तक प्रायः वह इसी के बारे में मोचता हुआ सो जाता।

मुह अंधेरे में लेकर आधी रात तक वह घीरिया (कोल्हू या गाड़ी में जोते जाने वाले ढील) की नाई बुला रहता था। कल्लू इधर...कल्लू उधर...कल्लू नीचे...कल्लू ऊपर...सब तरफ वह दौड़ता रहता। कल्लू मुन्नो नहीं, फुरती से। और कल्लू विद्युत-नरग-मा दौड़ता भागता। वम वह मालूखा को देखता और उसी तरह हाथ-पाव चताने का प्रयास करता था। कहाँ कौन बैठा है और कहा क्या हो रहा है, यह वह अच्छी तरह जानता था। उसे आदमी की खासी परवा थी। अधिकांश ग्राहक उसके मुँह और शान्तिन व्यवहार के कारण बहा जाते थे। वह हरेक ग्राहक की आदत को समझता था और वह ग्राहक की अधिक से अधिक सेवा करने में लगा रहता था। उसके जान करने का तरीका अति मोहक था। वह फटे-पुराने बस्त्रों में निर्मल आदमी का प्रतीक बना हुआ था।

मानूखा निष्ठुर और नेक इन्सान है। कल्लू की इच्छा है कि वह भी उसकी तरह सर्वप्रिय हो और उसमें पूर्णतया समर्पण की भावना जन्मे। लेकिन उसके दिलोदिमाग पर उसकी माँ के सूर्यातिथी अस्तित्व का बहुत गहरा प्रभाव था। उसके कारण उसमें स्वाभिमान की भावना घर कर चुकी थी और वह हर बात के अंधेरे-उजाले पक्ष को अपनी उम्र से बही ज्यादा सोच जाने की आदत से मजबूर था। उसकी माँ कहा करती थी, “बेटे, इस दुनिया में वह आदमी जीता है, जो

शुभ प्रभात

“यही है, यही रहते हुए अपने अस्तित्व को गुदगुद और झुम्झरीय बनाने में रत है।”
“यह अस्तित्व क्या होता है?” उममा भोगानन मुग्ध होना।
“क्या तू अपने को जानता है?” वह प्रश्न करली।
“अपने को कौन नहीं जानता।”
“तू जानता है कि तू जिससे अपने को पहचान कर बना सके कि तू वह है,
हूँगा नहीं?”

“मैं कुछ नहीं समझा, माँ।”

“तुझे यही समझना है, मेरे मान।”

“कौन समझायेगा।” “तू नहीं समझायेगी।”

“नहीं।”

“तो कौन? समझायेगा?”

“तू स्वयं समझेगा।”

“मैं? ... माँ, मैं स्वयं समझूँगा। पर कैसे?”

“परिस्थितियों से, माहौल से, व्यवहार से और आचार-विचार से यदि तू
समझने का प्रयत्न करेगा तो वह समझ पैदा हो सकेगी।”

“उमसे क्या होगा?”

“जादू।” उसकी माँ ने गम्भीर स्वर में कहा।

“कैसा जादू?”

“जादू कैसा होता है?”

“तू देखेगा।”

“कब?”

“समय आने दे।”

“वह कब आयेगा?”

“वह बड़े पाव आयेगा और कुछ समय तेरे पास बितायेगा। यदि तू उस समय
सोता रहा तो फिर सारी उम्र तुझे उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।” उसकी माँ ने
रहस्यमय ढंग से कहा।

“और यह भी हो सकता है ...”

“कि वह फिर कभी नहीं सोटे।”

“क्यों?”

“समय सदैव आगे देखता है। पीछे नहीं। समय किसी की प्रतीक्षा नहीं
करता है। तुझे भी प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिये।”

“किसकी और कैसी प्रतीक्षा?”

“तू स्वयं सोच।”

“क्या?”

“प्रतीक्षा !”

“मा 5...!” वह मचल पड़ता। उसमें नन्हा मूरज आखें खोलने लगता। प्रश्न बनते। आकृतता बढ़ती। परन्तु वह कुछ नहीं जानता। न वह कुछ समझ पाता। उसे लगता कि कोई चीज उसमें धुल रही है, वह बेचैन हो रहा है। लेकिन इस बेचैनी का कारण वह नहीं जानता।

“मेरे भीने साल, तू चिन्ता मत कर। कर्तव्य का सब पानन करता जा। इसी से तुझे तृप्ति मिलेगी और तू सब कुछ जान सकेगा।” उसकी मा यह कह कर उठ गई।

वह तब से आज तक इसी समय की प्रतीक्षा कर रहा है। पता नहीं वह समय कब आयेगा? आयेगा भी या नहीं। “...नहीं...नहीं...नहीं...” गद्दी समय आकर अभी तक नहीं निकला है। “...नहीं निकला और यदि निकल गया हो तो उसे पता भी नहीं। ओह! मा तूने यह कौन-सी पहेली मेरे पीछे छोड़ दी है। अस्ताचल को जाते और भोग गंद की तरह चक्कर घाकर डूबते सूर्य की तरह वह भी यह सब सोचते हुए चक्कर खाने लगता है और चाहता है कि इन अवश्य एव मायावी भूत से उसे मुक्ति मिले। पर कैसे? और कौन दिलाये?...वह समय आने पर सब पान जायेगा! हू...वह क्या खाक जान जायेगा! कुछ भी नहीं, मित्रा इसके कि वह जो कुछ जान सकता था, उसे भी भूल जाये!

“कल्लू...!” मालूबा ने पुकारा।

कल्लू एकदम हड़बड़ा गया। उसने तुरन्त पसट कर देखा और अपनी घबड़ा-हट को छिपाने का यत्न करते हुए बोला, “क्या है, मालूबा?” उसके स्वर में गाराजगी थी, क्योंकि उसे अपने आपसे बात करते हुए बहुत आनन्द आता था। वह अनेक बातें सामझाह सोच जाया करता था। और थोड़ी देर के लिए अपने आपको वर्तमान दुनिया से अलग कर लिया करता था। वह यह जानने लगा था कि वह जीवन को इसी तरह दिया स्वप्नो में बिता देगा।

“तुझे यह क्या होता है, कल्लू, कि तू अकेला खड़ा-खड़ा अपने आप में बड़-बड़ाने लगता है?” मालूबा ‘जार’ में बिस्कुट जमाते हुए पूछ रहा था।

“नहीं तो...”

“तेरे होठ चसते हैं!”

“मुझे नहीं मालूम।”

“तेरे हाव-भाव तेजी से बदलने लगते हैं—एकदम बरसात के मौम से।”

“क्या पता?”

“यह अच्छा नहीं है, कल्लू।”

“तब?”

“तुझे कोई तकलीफ है क्या?”

कल्लू मुखराया और बहने लगी, "मुझे और तबगीन !"
 मुद्रा में ईश्वर आश्चर्य और अनजानापन था। गणगुप्त उसे बोई दुःख
 "कुछ तबगीन ऐसी होनी है कि व्यक्ति स्वयं नहीं जानता। जा
 भी नहीं जान सकता।" मामूला एक हाथर के धन्दा में उसे म
 हाताकि उसे भी कुछ ग्यात पना नहीं है। वह तो बहने बी घाने मु
 कह सकन सायक बन सका है। आशिर उद्य का भी तो लजाजा
 बहुत लज्जा भी है।

"फिर क्या करना चाहिए ?"

"जल्द से जल्द जीवन में कोई ऐसी घटना घटी है, जिसे तू भूलना
 नहीं भूल पाता। लाख तरकीब लगाने पर भी परिणाम शून्य।
 नहीं।" मामूला अपने एक बचील ब्राह्मण की भूमिका में साहस से उ

कल्लू पुनः मुखराया और बहने लगी, "मेरे जीवन में ऐसा कुछ
 जिसे मैं याद करूँ।" मामूला भाई, तू सोच तो जरा कि हम जैसे
 जिन्दगी में क्या घट सकता है? अधिक में अधिक घट गया होगा त
 रोटी नहीं मिली होगी और पानी पीकर तो जाना पड़ा होगा। ऐ
 हमने मिलता जुलता कुछ होया। हाँ, याद आया, मालूचा... याद आय
 वक्त उसका चेहरा भाव बिभोर होता जा रहा था और वह कुछ-कु
 गौरवान्वित अनुभव करता हुआ कहना जा रहा था, "कौरव-पाण्डवों
 द्रोण..."।

"कौन कौरव-पाण्डव ?"

"महाभारत जिनके कारण हुआ। वे कौरव पाण्डव।"

"फिर...?" मालूचा की उसकी इन बातों को तुल-तुल कर क
 आता था और वह अपने आपको, कम में कम, उसने समय के लिए तो
 बीना अनुभव करने लगता था। उसे लगता कि कल्लू की वा अवश्य
 लिखी और कुलीन परिवार की महिला होगी।

"द्रोण भी बहुत गरीब थे।" उसकी माँ ने कहा।

"हमारी तरह।" कल्लू ने अनुमान लगाया।

"सायद इसमें भी क्यादा !" उसकी माँ ने दीर्घ सास लेकर कहा।

"ज्यादे।" मालूचा ने धुम होकर दोहराया।

"तब तो इस देश में दूध की नदियाँ बहती थीं !" उसने शंका प
 कहा।

"तो क्या सोब नदियों से दूध साते थे ?"

कल्लू यह नहीं जान सका कि मालूचा ने यह सवाल मे कहा है या ज

इसी तरह का प्रश्न करने पर उसे अपने आपको समझते हुए सुना था, “इसका मतलब हुआ, मालूखा, कि उस समय देश में दूध का कतरई तोड़ा नहीं था और हर घर में पशु थे,—धूब दूध था।”

“तो ?”

“तो क्या ! फिर भी उस वक़्त भी झोण के पुत्र अश्वत्थामा के लिये दूध नहीं था।”

“क्यों ?” मालूखा ने कुछ सोच कर अपने प्रश्न को पूरा किया, “क्या वे बहुत गरीब थे।” सारथी उसने यह और जोड़ दिया, “क्या वे इतने गरीब थे ?” और उस समय—”।”

“हा, वे इतने गरीब थे कि अपनी इकलौती सन्तान को दूध नहीं पिना सकते थे।

इस पर मालूखा ने जोर का टट्टाका लगाया। चकित होकर उसने उसकी ओर देखा और जानना चाहा कि वह क्यों अचानक बम की तरह फूट पड़ा है। वह उससे कोई प्रश्न करता कि इसमें पहले वह सफाई पेश करने लगा, “तू मोचता होगा कि मैं अचानक क्यों हमा ? तो तू उसके कारण मुन। पहला कारण ये कि उनके माता-पिता थे।” “ये न।”

“बराबर।” कल्लू ने मालूखा की कपन मुद्रा को जन्म करते हुए कहा।

“फिर भी वे अपनी इकलौती सन्तान को दूध नहीं छुटा सके।” क्यों, क्या उनके पशुओं की अकाल मृत्यु हो गई थी ? या—”।” मालूखा अपनी बान को घुमा चुका था।

“नहीं।” कल्लू ने तनिक ओर देकर कहा, “वे गरीब थे।”

“इतने गरीब !”

“जब हम देश में दूध की नदियाँ बहती थी तब भी गरीबों के भाग्य में दूध नहीं था।” कल्लू के स्वर में उसकी माँ जैसी करुणा विपलित हो उठी थी। “...यह सच है।”

“इसका मतलब है कि आज जो हमारे बड़े-बड़े नेता कहने घूमते हैं कि वे गरीबी मिटा देंगे, वे नहीं मिटा पावेंगे।” तो क्या वे झूठ बोलते हैं ?” मालूखा अपने प्रश्न पर मुग्ध हो उठा।

“शायद।” तू सोच न, मालूखा, वह—” वह मुन था जब हम धरती पर स्वयं भगवान् अर्थात् कृष्ण ने जन्म लिया था।”

“यानी भगवान् के होते हुए झोण अपनी इकलौती सन्तान को दूध का बन्दो-बस्त नहीं कर सके।” जानता है, रे—” इसका मतलब क्या हुआ ?” मालूखा ने बात के छिनके उतारते हुए कहा।

“क्या ?”

“यही कि किसन भगवान्...तेरा मनसब इस दुनिया को छोड़ी करने वाले किमन भगवान् मे ही है न।”

“किसन नही,—इरन—”

“हा, हा” किसन ही नही... तू आगे सुन रे...बहुत पते की बात हाथ लगी है कि...मालूया मुस्कुरा उठा और अपने चारों ओर देख कर बोला, “यानी गरीबी न मिटने वाली स्थिति है।...कभी न मिटने वाली है।”

“कैसे ?”

“जब इस जग के जन्मदाला और पावनहार के खुद जन्म लेने पर गरीबी नही मिटी तब उनकी अनुपस्थिति मे तो उसके मिटने का सवाल ही पैदा नही होता...सब के सब झूठ बोलते हैं। तभी तो सोचू कि गरीबी मिटाने के नारे जितनी जोर शोर से उठाने जाते हैं, गरीबी उतनी ही तेजी से बढ़ती जाती है।...है ना।” मालूया को लगा कि उसके हाथ कोई बड़ी बात आ लगी है। उसका दिमाग कदापि ठूठ नही है। उसमे केवल घास-फूस ही नही है। इसके अलावा भी बहुत कुछ है।

“तू ठीक सोचता है।”

“मैं आज ही कच्ची बस्ती वालों को यह रहस्य बता आऊंगा कि वे उनके चक्कर मे नहीं आये जो उनकी गरीबी मिटाने की बात करते हैं।” मालूया ने उसमुक्ता व्यक्तन करते हुए कहा, “कहूंगा कि वे झूठ बोलते हैं। और कैसे झूठ बोलते हैं, यह सिद्ध करूंगा।”

“इतनी जल्दी नही।”

“क्यों नही।”

“क्या के आगे का भाग तो सुन।”

“सुना।” मालूया ने अनजाने मन मे कहा। दरअसल उसे अब कहानी से कोई लेना-देना नही था क्योंकि उसके हाथ तो कहानी का सार पहले ही आ चुका था। उसका मन चाह रहा था कि वह उधर पर कच्ची बस्ती वालों के बीच मे पहुँच जाये और अपनी बात उन्हें समझाये। वह हिन्दुओं की बस्ती है और यह क्या भी हिन्दुओं की है।...उनके भगवान् की है। फिर तो उन्हें विश्वास भी क्या सोनह आने हीगा। जरूर होगा। परन्तु...उसके मन मे एक प्रश्न गीय उठा। वह कहने लगा, “कस्तू, जरा ठहर।...एक बात और है।...सिर्फे एक...”

“क्या ?”

“लगा है कि आज का दिन बहुत अच्छा है।”

“होपा।” उसने साफ़सादी मे कहा।

“होपा नही, है।” कस्तू चुप रहा। मालूया ने मुँह मटकाते हुए कहा, “कस्तू,

तूने अभी बताया था कि किसन भगवान् ही इस जगत् को जन्म देने वाले व पालने वाले हैं।"

"हां कहा था—यह सच है।"

"फिर हमारे ईश्वर ने क्या किया?""उसने भी तो इस दुनिया को बनाया है।—तो क्या हम दुनिया को बनाने वाले दो ईश्वर हैं।"

"दो!" साधुचर्य कल्लू ने दोहराया और कहा, "ईश्वर दो कैसे हो सकते हैं?"

"ईश्वर तो औरों के भी हैं, वे भी यह कहते होंगे तो—""मासूखा गम्भीर हो गया था।

"तो—""यह तो कभी सोचा नहीं, मासूखा।"

"मैंने भी नहीं।"

"जरा ठहर—""ध्यान से सुन—""उसने रेडियो को कुछ तेज कर दिया। रेडियो पर दोहराया जा रहा था जनता अफवाहों पर ध्यान नहीं दे। अफवाह फैलाने वालों से सावधान रहे। आजकल हम शहर में कतिपय मराष्ट्रीय तस्वों ने प्रवेश पा लिया है और वे तरह-तरह की अफवाहें फैला रहे हैं। आपको ऐसे किसी व्यक्ति पर शक हो तो तुरन्त अपने पास की पुलिस चौकी या दो-चार दो-पाच मन्बर पर इतला करें। विशेष सूचना खतम।" इसके बाद मासूखा ने कल्लू से पूछा, "समझा कुछ—"

"क्या?"

"नहीं समझा। मैं जानता था।—""बात ही कुछ ऐसी है।" मासूखा ने बहुत धीमे से कहा।

"क्या बात है?"

"यही कि कही यह भी कुछ जरूरी तस्वों की फैलाई गई अफवाह है कि ईश्वर दो हैं—""या तीन-चार हैं।"

कल्लू कुछ तर्क नहीं कर सका। उसने अपनी कहानी पूरी करने की वृष्टि से कह दिया, "मायद, तूने ठीक सोचा है। हो सकता है—"

"हो नहीं सकता कल्लू, है। तू सोच, जब देखो तब हिन्दू-मुसलमान आमने-सामने आ जाते हैं और सारे शहर को दहशत से जकड़ डालते हैं।—""मैं और तू क्यों नहीं लड़े।—""तू हिन्दू है और मैं मुसलमान। दिन-रात साथ रहते हैं, कभी स्वप्न में भी नहीं सोचने कि मैं मुसलमान हूं या तू हिन्दू।—""तू कल्लू है और मैं—""

दिन—और—"

“यही कि किसन भगवान्...तेरा मतलब इस दुनिया को खरी
किसन भगवान् से ही है न।”

“किसन नहीं,—दृष्ट—”

“हा, हा...किम ही नहीं...तू आगे मुन रे...बहुत पत की व
है कि...मानुषा मुम्करा उठा और अपने चारों ओर देख कर
गरीबी न मिटने वाली स्थिति है।...कभी न मिटने वाली है।”

“कैसे?”

“जब इस जग के जन्मदाता और पालनहार के छुद जन्म ले
नहीं मिटी सब उनकी अनुपस्थिति में तो उसके मिटने का सवाल
होता...सब के सब झूठ बोलते हैं। तभी तो सोचू कि गरीबी मि
जितनी ओर ओर से उछाले जाते हैं, गरीबी उतनी ही तेजी से बढ़
...है ना।” मालूखों को लगा कि उसके हाथ कोई बड़ी बात आ ल
दिमाग क्यापि ठूठ नहीं है। उसमें केवल घास-फूस ही नहीं है। इसमें
बहुत कुछ है।

“तू ठीक सोचता है।”

“मैं आज ही कच्ची बस्ती वालों को यह रहस्य बता आऊंगा
बनकर मैं नहीं आया जो उनकी गरीबी मिटाने की बात करते हैं।
उत्सुकता व्यक्त करते हुए कहा, “कहूंगा कि वे झूठ बोलते हैं।
बोलते हैं, यह सिद्ध करूंगा।”

“इतनी जल्दी नहीं।”

“क्या नहीं।”

“कपा के आगे का भाग तो मुन।”

“मुना।” मालूखों ने अनजाने मन से कहा। दरअसल उसे
कोई सेना-देना नहीं था क्योंकि उसके हाथ तो बहानी का सार पहले
था। उसका मन चाह रहा था कि वह उड़ कर कच्ची बस्ती बा
पट्टा जाये और अपनी बात उन्हें समझाये। वह हिन्दुओं की बस्ती
कपा भी हिन्दुओं की है।...उनके भगवान् की है। फिर तो उन्हें
सब मोलह आने होगा। जरूर होगा। परन्तु...उसके मन में ए
उठा। वह कहने लगा, “कलू, जरा ठहर।...एक बात और
एक...।”

“क्या?”

“समना है कि आज का दिन बहुत

“होया।” उसने

“होया नहीं, है।” कलू था

था।" बल्लू ने थोड़ा रुककर मानूषों में पूछा, "जानता है, उसने क्या कहा?"

"परीसी ने घर में आया था।" मानूषों ने झुमकाकर उठने की भेट्टा करने हुए कहा।

"नहीं।" इषी ने बताया था कि उसने पानी में आटा घोलकर उसे पिनाया था।" बल्लू के स्वर में धीमापन उभर आया था। वह दूगरी तरफ देख रहा था।

"क्या अन्नचामा दूध और आटे के पानी में अन्नर को नहीं ममसगा था?" मानूषों ने आश्चर्यचकित बचकन उच्चारण करने हुए हीरानी में पूछा।

"नहीं।" उसने बहरी बार दूध पिना था।" जानते हो, वह रात्रा दुपद का महपाठी था।"

"इतना गरीब?"

बाद में वह प्रोफेसर के नाम से विख्यात हुआ।" उसने गारे दुल दूर हो गये।" परन्तु ऐसी घटनाओं का वहां तक उत्तेज करे। पता नहीं कितने दिन मा में वन का बहाना करके बिना कुछ गार्-रिये जाटे, कोई नहीं जानता। "एक बार तो क्या की लड़ी ऐसी शुरू हुई कि उसने बद होने का नाम ही नहीं लिया।" कैना खाना "बैसा सोना" चारों ओर पानी ही पानी था। पुन को जगह छोड़ कर भीमते हुए एक बद दुबान के मामले में और भी बैठ गये। "बई दिन की नींद से आखें भारी थी। पानी बराबर बरस रहा था। पता नहीं जब नींद ने घर दबाया! हम नीचे बम्बो में हो सो गये। आख खुली तो सामन पुलिस थी।" बल्लू का बेहूष भर्षाजित परछाइयों में बिर पया। मानूषों की आंखों में बादन पिर आये। वह गूछ बैठा, "क्यों?"

बल्लू चुप बैठा रहा। उसके हांठ परकटे परिदे की तरह उड़ा न भर पाने की कोशिश में बाप रहे थे। उसके नपुने कूल रहे थे। उसकी आख में जोषानि घघक रही थी। वह अपने सुने होठों पर जीभ फेरकर कहने लगा, "दुर्भाग्य सभी कहकर नहीं आता है, मानूषों।" भूषे-भ्यामो को बाने से गये।" मां बानेदार की एक-धुइवी से घड़ी की खड़ी गिर पड़ी। उसके सिर में चोट आ गई। धून बहने लगा। "मैं भीष पड़ा।" बल्लू सचमुच भीष पड़ा। उसकी भीष से मानूषा डर गया। उसके हाथ से सम्मच गिर गया। बल्लू वह रहा था, "दामा करना मानूषों, मैं आगे में नहीं रहा था।" मा को अस्पताल में दाखिल करा दिया गया। मैं फूट-फूटकर रो पड़ा। रोता रहा। सब एक बूढ़ी नर्स मेरे पास आई और उसने मुझे दिलासा दिलाया। उसने खाना खिलाया। अपने पाग रखा। मा ठीक हो गई। फिर पुलिस उधर नहीं आयी।" पता नहीं हमें क्यों पकड़ा और क्यों छोड़ दिया? वे दिन मैं अभी नहीं भूलता हू। आज भी मैं बाप उठता हू।" बल्लू की आंखें भर आई थी। मानूषा गूछ रहा था, "तु अपने आपसे यही बात

स्टैंड ।" उमने अपने राडे कॉलर को थोड़ा और ऊंचा करते हुए कहा ।

लान जेकिट वाले नवयुवक ने उसकी ओर से ध्यान हटाते हुए अपने साथियों से कहा, "आपको ऐसे रेस्ट्रा में नहीं जाना था ।" "देख रहे हो यहा कैसे-कैसे 'मिली' लोग आते हैं, जिन्हें बात करने की भी समीज नहीं होनी है ।" उठो यार ।"

"अपने बाप को वाली देते हुए तुझे जरा भी लज्जा का अनुभव नहीं होता है ।" "तू कहीं भी जा बसा हो लेकिन तेरी मातृभूमि सो यही है ।" वह नवयुवक अपने खुले कॉलर को ठीक करता हुआ अपनी जगह से उठकर उनकी टेबुल के सामने आ खड़ा हुआ । उसकी ओर धूरते हुए वह आगे कह रहा था, "शायद बहुत ज्यादा पढ़-लिख गये हो और उन पढ़ाई की चर्चाबाँस ने इन्सान को पहचानने की अवल को भी रिटावर कर दिया है ।"

तीनों ने एक साथ उस नवयुवक की ओर ध्यान से देखा जिसकी कमीज का कॉलर खड़ा हुआ था और जिसकी देह मुगठित व कस्रती थी । वह ऐसी ठण्ड में भी एक कमीज में था । लान जेकिट वाले नवयुवक को यह अपनी तीहीन तगी और उने गुस्सा आ गया कि एक अपरिचित व सामान्य सा बौना इन्सान उस जैसे कुलीन और अमीरजादे में अकल सिखलाने की बात कर रहा है । वह तीस में आ कर बोला, "ए मिस्टर ! आपका दिमाग तो ठीक है ।" "यह कौन-सी समीज है कि दो सज्जनों की बात में बिन मुलाये मेहमान की तरह बीच में कूद पड़ो और जो जी में आये, बकने लगे ।" उसका हाथ अन्दर की खेद में चला गया था ।

लाना ने अपना माथा ठोंक लिया । मन-ही-मन वह बुदबुदाया, "हे प्रभु ! इस मुगीबन से मेरी दुकान को बचा । ये मुस्टफा लड़ बैठेंगे और दुकान स्वाहा हो जायेगी—कौन भरेगा दुकान का नुकसान ? पता नहीं, ये आजकल के लड़कों को क्या हुआ है ।" "ये सब इस मुए मिनेमा की कारस्तानी है ।" "मगवान जाने कि आजकल स्कूल कालिज में क्या पढ़ाया जा रहा है ।" "ये लड़के किसी को कुछ समझते ही नहीं ।" "सबके बाप बने घूमते हैं ।" "हे प्रभु !"

"ए मिस्टर, मुह सभातकर बात करो ।" "जरा अकल में काम लो । जरा ठंडे दिल से सोचो, क्या कोई अपनी मां को बेइज्जन होता देखकर चुप रह सकता है ?" "तूने मेरी ही नहीं, अपनी मां को भी गाली दी है ।" उसने कॉलर को ठीक करते हुए तनिक विनम्रता से कहा ।

"तूने क्या सबका ठेका लिया है ?" उनमें से जो अभी तक चुप था, वह बोला ।

कल्लू हतप्रभ-ना देख रहा था । मालूखा के चेहरे पर उल्लास था । उसे बीच बचाव कराने में बहुत आनन्द आता था । वह शोच रहा था कि मारा-मारी जरूर शुरू होगी । ये तीन हैं तो क्या वह अवेना उन तीनों की चटनी बना देगा ।

अपानक उगरी दृष्टि गाँगा में जा मि गी। गाँगा उन्हें ही घूर रहा था। उगरी और घूरेने का कारण यह था कि वह यह कहना चाहता था कि वह बीच में पड़कर अनहोनी में दुकान को बचाने का प्रयाग करे। मायूषी माया की इन स्थिति का भयूर नाम उठाना चाहता था। एक बार उगने को गड़कों को लड़ने में बचाव तो उगरी बचीज जगह-जगह में पड़ गई। उगता मरीजा वह निजगा कि वह बचीज पहनने लायक नहीं रही। उगने लागा में गई बचीज की परमात्म की लागा आंग निराचर बोला, "क्यों?"

"क्योंकि उन गुरुओं को लड़ने में रोना था।"

"न रोना।"

"तो गाँगा, वे तेरी दुकान का कचुमर निगल जाते। मुकमान हो जाता।"

"तुझे क्या था?"

"ठीक है।"

कई बार वह चुप रहा। दो दिन लड़ पड़े। वह तयामजीन बना छोड़ा रहा। दुकान का काफी मुकमान हुआ। लागा ने अपना तिर पीट लिया। परन्तु अब करे तो वह क्या करे। पानी में रहना और मगरमच्छ से बँध करना। वे ही लड़ने तो उसकी आमदनी का साधन थे। लागा तब मायूषी पर बरमा था, "क्यों रे, तु तमाशा देखता रहा, कुछ किया नहीं।"

"क्या करता?""वे लड़ रहे थे।"

"दुकान में।"

"हा।"

"इसका मतलब समझता है...।"

वह चुप रहा, मिर मोचा किये।

"दुकान का कितना मुकमान हुआ। यदि तू...।"

"बीच में पड़ता, यही न।" मायूषी ने बमुश्किल कहा।

"हा।"

"तो वे मेरे हाथ-पैर तोड़ सकते थे। कपड़े तो जहर फटते।" मैं परोय कहा से इलाज करता "और कहा से नये कपड़े लाता।"

"ओह!" लागा ने अपना माया पकड़ लिया। उसे अपनी बलती महमूस हुई। लागा ने उससे समझौता कर लिया। तब से वह बराबर सपडों के बीच में पड़कर उन्हें टलवा दिया करता था और मानो झगडा टलने वाला नजर नहीं आता था तो वह उन दोनों या दोनों दलों को, जेते-जेते करके बाहर ले आता था। लेकिन वह कई बार सोच चुका था कि उसकी इस कमीज का कपड़ा गल चुका और वह जगह-जगह से सिल चुकी है। जरा से झटके से वह चिर भी सकती

है। इसी डर में वह उम कमीज को धो नहीं रहा था। उमकी कमीज कच्चा-चिकट हो रही थी। येपानिया जवाब दे रही थी। वह अल्ताह से मन-ही-मन दुआएं कर रहा था, "आज जरूर हाया-पाई हो।" "चाहे थोड़ी-सी हो हो। पर हो अवश्य।" फिर वह तुरन्त उनकी लड़ाई में कूद पड़ेगा और इस प्रकार अपने लिए वह एक नई कमीज का बगदोबस्त कर सकेगा। यदि वह शगड़े की लड़ाई में बदलने में पहले कूद गया तो हो मफता है कि लड़ाई होते-होते बच जाये और उमकी नई कमीज न आ सके।

"ठेका कोई किमी का नहीं ले सकता है, मिस्टर।" यम्तु देश तो सदाका है। उमका मान-सम्मान सबका है।" कुछ तो सोचो, यह घेद-उपनिषद् वाला देश है। जिसमें दुनिया को प्रकाश मिला। "अमीरी तो अस्थिर है। उमका क्या घमण्ड करता? मेरे दोस्त, मुझे यगन मत समझना।" यह प्रश्न मेरा-तुम्हारा नहीं, देश का है और देश गबने महान् है। उमकी महानता पर कोई अंगुली उठाये यह मुझमें बर्दाश्त नहीं होता।" उसके कहने का डग बेहद खूबसूरत और असरदार था। उसके हाव-भाव में तानीन तेजोष्मा थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में दिव्यता थी।

"बल पार।" उममें मे एक मै कहा।

"शोट गैट डिस्टर्बड, माई फ्रेंड।" "बलो।"

साल जेकिट वाला वह नवयुवक कुछ सोचकर साला को पैसे देना हुआ बाहर चला गया। वह कुछ सोना ही नहीं। न उसने पीछे मुड़कर देखा। वह कार में बैठकर ओसल हो गया। केवल हल्की-सी धूल प्रकाश में चक्कर काटती रह गई।

बहुतू चरित-मा बना रहा।

मायूबा का मन अनमना हो गया।

साला ने र्बन की मास ली। उसने देवी-देवताओं को नमन किया, क्योंकि वह यह मान रहा था कि इस वक्त देवो-देवताओं की मनीती के कारण यह बला टली है। अत्यया तो दोनों ने चाहे ऊपर खींच ली थी और मालूबा थपथप खाड़ा देखा रहा था। उसे कुछ नहीं सूझ रहा था कि वह उस वक्त क्या करे। खैर जो भी हुआ, वह अच्छा ही हुआ। बना टल गई। उसने कल्लू को पुकारते हुए कहा, "दुरान बंद करना शुरू कर दे।"

अब उम नवयुवक को भी उठने कासकेन मिल चुका था जो अभी उन तीन सम्प नवयुवकों से लड़ने की कोशिश कर रहा था। साला ने खामतौर से यह अच्छने कोयमेला बावय उसी के लिये उछावा था। उम नवयुवक के अतिरिक्त वहाँ जो बैठे थे, वे उठ चुके थे। उस नवयुवक ने, जिसकी ठुड़ी अण्डाकार थी और चेहरा गोन-मटोल-मा था, साला की ओर भाविप्राय देखा और फिर धीरे से

उठा। अचानक उसकी धपटी नाक तन-जी गई। बरन्तू बाहर पड़े फर्नाचर का अन्दर नाकर जमा रहा था। लाला उन तीन नवयुवकों के बीच के नोट की ओर देखकर खुश होने लगा था, क्योंकि वह उन्हें शेष पैके लौटाने भूल गया था या वे उसमें पैसा लेना भूल गये थे। उसे ठीक में कुछ याद नहीं कि ऐसा कैसे हुआ। परन्तु हिमाचल ओढ़कर वह इस नतीजे पर पहुँचा था कि उसे हाल के तनाव और ओलिस से गुजरने का शुद्ध लाभ माने बारह रुपये हुआ था। उसने भगवान् की ओर दीन भाव से देखा और पुनः नमन किया।

मालूना आज सुबह से नल न आने के कारण खेंचू (हेण्डपम्प) से मटका भरने थला गया था। लाला इस बात से बहुत खुश था कि उसके बॉनो मौकर अपने आप दूपान की जरूरत को ध्यान में रखकर सारा काम निपटा लेते हैं। वह यह सोचते हुए गलने के रुपये अन्टी में चड़ा चुका था। उसे इस बात की भी खुशी थी कि आज आम दिनों से ज्यादा आमदनी हुई है। अब वह नवयुवक उसके पास आया और तनिक कड़कते स्वर में पूछा, "हिमाचल बोल, लाला, कितने पैसे हुए?"

इसके नादिरशाही भाष्य ने लाला की सरस खुशी को शटका दिया। लाला ने मन्कारी भरा नाटक करते हुए कहा, सिर्फ दो रुपये आठ आने।"

"तो।" उसने लाला की ओर सी रुपये का नोट बड़ा दिया। उसकी आँखें बाहर की ओर देख रही थी।

लाला ने बातनी घोलते स्वर में बड़ी विनम्रता से कहा, "बाबूजी, छुले नहीं हैं क्या?"

"नहीं।" उसने लाला को मानो चट्टान से उठाकर नीचे फेंक दिया हो और लाला की हड्डी पसली टूट गई हो, लाला को ऐसी अनुभूति करा दी। फिर भी, लाला ने साहम नहीं छोड़ा और अकारण अस्मिता व प्यार की बर्पा करते हुए वह बोला, "बाबूजी, आप बुरा मत मानना, मैं आपके पिता की उम्र का हूँ।" आप जरा अपने गुस्से पर अदुश रखा करो।" इसके साथ ही न चाहते हुए लाला ने अन्टी थोली और उसका सी का नोट छी के नोटों के साथ मिलाया। फिर उसने तीन बीस-बीस के, तीन दस-दस के पाच और एक दो का नोट निकालकर जैसे ही नोटों की अन्टी में बाँटने की कोशिश की कि वह नवयुवक धीमे परन्तु मक्ली से बोला; लाला, रुपये यहाँ रख दो।"

लाला उसकी कड़कती आवाज में सवपवा गया। उसने रामपुरी बाबू की देखा। वह अमहाय-मा इधर-उधर देखने लगा। वहाँ कोई नहीं था। वह पुनः कहता, "मुना नहीं, ये गड्डी इधर करो।" "नहीं तो..." उसने रामपुरी बाबू उसकी ओर बढ़ा दिया। लाला बाँध गया।

बल्तू ने यह सब देख लिया था। वह उसकी अनदेखा करते हुए बाहर से स्टूम उठाकर अन्दर रखने के लिये बढ़ा। अनमियो से उसने देखा कि लाला का

मेहरा दम कड़ाके की ठण्ड में बगीचे से तरबतर हो उठा था। उसकी आंखों में भय जम गया था। उसके होठ काप रहे थे और वह गिड़गिड़ा रहा था। वह नवयुवक कटक कर कह रहा था "क्या सोचता है, बन्दर की भीनाद। जल्दी गड़्डी इधर हवाने कर।"

कल्लू ने छठी को मजबूती से पकड़ा और बाज की तरह उसके हाथ पर छड़ी दे मारी। वह चीख पड़ा। उसकी तेज आवाज उस सग्नाटे में गूँज उठी। उसके हाथ से चाकू छूटकर नीचे जा गिरा। वह चाकू उठाकर कल्लू की ओर मपटता कि मानूसा ने स्थिति का जायजा लेते हुए उस पर पानी से भरा मटका फोड़ दिया। उसने सात मभलने की कोशिश की परन्तु वह सभल नहीं सका और अचानक दम हमले से बह गिर गया। इसी वक़्त सासा ने दो किलो ग्राम का बाट उसके सिर पर दे मारा वह नवयुवक बेतरह में चीख पड़ा। उसके मिर से खून बहने लगा। सासा दूकान से उठकर सामने कानिज की ओर भागा। अपरानी को सारी फोन किया। पुलिस आ गई।

कल्लू देख रहा था कि वह नवयुवक बेतरह से लउप रहा था। उसके मिर से खून बह रहा था। मानूसा कुछ समझ नहीं पा रहा था।

पुलिस ने उसे उठाया और गाड़ी में बाला। वह सासा को साथ लेकर चली गई। कल्लू टबटकी लगाकर उस सब नजारे को देखता रह गया। फर्श पर खून जम गया था। पुनः सब कुछ जैसे का तैसा हो गया। ठण्डी ब सीसी हवा चलने लगी। भारी और सग्नाटे की भाय-भाय बहने लगी। मानूसा ने मटके के टुकड़े समेटकर बाहर फेंक दिये। और खून पर रान्न डालकर फर्श भी साफ कर दिया। दूकान का दरवाजा बंद करके वे दोनों परस्पर भौन माधे सासा के मोटने की म्पति दताकर मनीशा कग्ते-कग्ते सो गये।

6

मानूसा सोया पड़ा था। कल्लू बराबर मुन रहा था कि कोई दरवाजा पीट रहा है। उसने देखा कि रात को वे साइट बंद करना भूल गये थे। उसने उठकर म्बिच ऑफ किया। बाहर साका। बाहर चादना था। उसने दिमाग पर जोर दिया। रात चादनी वाली तो थी नहीं। रात तो अंधेरी थी। उसे टीक से कुछ याद नहीं आ रहा था। उसका सारा अवबोध गड़बड़ा रहा था। जायद डर अभी तक उसके दिलोदिमाग पर सवार था। कहीं उन नवयुवक के मायी तो नहीं आ गये हैं। सासा होता तो नाम लेकर पुकारता। फिर कौन है? कोई भी हो वह दरवाजा नहीं खोलेगा, उसने निर्णय ले लिया।

दरवाजे पर फिर दस्तक पड़ी। इस बार दस्तक के साथ किसी ने बाहर की

पुत्री भी बराबरी। मायाजगत् ने सब कुछ भी। उमने जान लगाकर गुलाबि बाग
 बंद गाग पट्टा-रत्न भी कर रहे हैं। उमने मायुग्री को जगाया है मायुग्री को
 गढ़ा बघामा "बघामा बघामा।" उमने अपने सामने बन्धु को बैठा राखा।
 बन्धु गूँघ रहा था "क्या बात है, मायुग्री?" मायुग्री ने गार्ग और देवा और
 मुक्कराया।

दरवाजे पर पुत्र नेत्र दगने पड़ी। मायुग्री ने बन्धु की ओर देखा, और
 पूछा, "कौन है?"

"पता नहीं।—बहुत देर से दरवाजा पीट रहे हैं। कुछ बोलने लही।"
 बन्धु ने गोपते हुए कहा।

मायुग्री अगड़ाई लेकर उठ बैठा। उमने बाहर हॉलें कारी भाइयों पर ध्यान
 दिया। गिरणी में शीत। बहू चौक पड़ा। दिन उग आया था। मङ्कल बन पड़ी
 थी। वह मुक्कराया और बन्धु की ओर देखकर बोला, "दिन निकल चुका है।
 —आज हम लोग इनकी देर तक सोने रहें। शायद दूध खाता पीट गया होगा।"

"तब क्या होगा?" बन्धु पचराया। उमने गिर बचाने लगा। दूध नहीं
 होगा। बिना दूध के चाय कैसे बनेगी। तब तो माया उन्हें खा जायेगा।

"बिना मत कर जो होगा, देखा जायेगा।" मायुग्री ने उसे दृढ़ता से बघाने हुए
 कहा।

दरवाजे पर दस्तकें तेज होने लगीं। मायुग्री जाये बड़ा और आहिस्ता से
 उमने दरवाजा खोल दिया। बाहर भीड़ थी। मायुग्री चौक पड़ा। बन्धु दरवाजे
 की ओट में था।

हैदरली ने अवकाश प्राप्त मुरलीधर भीड़ में सबने आये थे। भीड़ मालुता
 को देखकर शान्त थी। मुरलीधर जो चारखाने की कमीज पर पुरानी शाल ढाले
 हुए थे, पूछ रहे थे, "यह कितने बजे की घटना है?"

मालुता सकपका रहा था। वह क्या बताये?—समय था तो उसे अन्दाज भी
 नहीं था। घटना के बाद उसने भी अजीब-सी भय-कम्पन दोड़ उठी थी। उसके
 होश के लोने उड़ गये थे। फिर भी, इस वक़्त उसने हिम्मत करके शान्त भीड़
 को देखकर कहा, "कौन-सी घटना?"

इस बार भीड़ चमकी। उसने एक-दूसरे की ओर सावधान्य देखा। मुरलीधर
 ने अचवार में छपी उस घटना की ओर इशारा करते हुए कहा, "इतना चित्र को
 पहचानते हो।"

चित्र रात वाले नमसुक्क का था। उसके सिर पर पट्टी बधी हुई थी। मालुता
 ने स्थिति को समझते हुए कहा, हा, यही नमसुक्क रात को आया था। हमने ही
 बड़ा-भा चाकू दिखाकर मल्ला मूटना बाधा था।"

भीड़ चकित-सी थी। मुरलीधर ने अगला प्रश्न किया, "हम पर कैसे बाध

पाया ।

पूरी बात तो मानूखा को अभी तक नहीं मानूम थी । वह क्या बताता । चलते समय जाना उन दोनों को समझा गया था कि वे मुह नहीं खोलें । पता नहीं पुनिम क्या बचकर बनाये । वह जब तक नहीं लीटे, वे चुप्पी साधे रहे । उसने सारी स्थिति का जायजा लेकर देवन इतना ही कहा, "इस समय हमें धामा करें । यो भी काफी दिनम्ब हो चुका है, पहले दुकान खोल लें ।" भीड़ में उत्सुकता थी । वह टम मे मम नहीं हुई वह तो चम्मदीन गवाह में मव कुछ मुनना चाहती थी । इस बीच दूध वाला आ गया । वह बोला, "हमें यह खबर मिल चुकी थी । सोचा, लौटने बच दूकान का एक बचकर और लवा ले । मायद दूकान खुल गई हो ।" मानूखा ने दूध लिया और कल्लू को आवाज लगाकर दूकान जमाने को कहा ।

कल्लू ने फर्नीचर जमाना शुरू कर दिया । मानूखा ने अगरबत्ती जलाकर उसका धुआं लावा की तरह दूकान में चारों ओर घुमा दिया । पानी के छीटे भी उसने मार दिये ।

अब तक भीड़ काफी छट चुकी थी । कल्लू ने पहली चाय बनायी । उसमें से थोड़ी चाय भट्टी के हवाले की ओर ऊपर से दम-पन्दह दाने चीनी के मार दिये । सामने टगे भगवान् के बिज की ओर देखा और ठीक जाना ही मुझ में उन्हें नमन किया । इसके बाद ग्राहकों की परमाइश शुरू हो गई । घडाघडा चाय बनने लगी । आजकल से भी ज्यादा ग्राहक थे । वे दानो तेजी से ग्राहकों की मांग पूरी कर रहे थे । दूकान में आने वाले अधिकतर ग्राहक पहले अपनी प्रकार से दूकान का मुआयना करते थे और कुछ सूघने का प्रयत्न करते थे । उनकी निगाह त्रिशली की गति में दीड़ते-भागते कल्लू और मानूखा पर टिकना चाहती थी परन्तु भीड़ इतनी थी कि उनकी निगाह उन्हें पकड़ नहीं पाती थी । वे मन को मसोम कर रह जाते थे । मानूखा और कल्लू की बराबर यह कोशिश बनी रही कि किसी परिचित ग्राहक के पास बेका न ठहरे, अन्यथा उनमें अनेक प्रश्न होने लगेंगे ।

दीपहर तक ग्राहकों का ताता लगा रहा । एक जाता और एक जाता । प्रायः चर्चा का प्रमुख बिन्दु दूकान में घटी रात वाली घटना थी । कल्लू की निगाह बार बार अक्षबार में छपी उस नवयुवक के फोटो-के नीचे दिये समाचार पर ठहर जाती और वह दलती व्यस्तता में भी सोच जाता कि यदि वह अक्षबार पड़ पाता तो जान पाता कि उसमें क्या छपा है । वह नष्टका कौन था ? वह क्यों लावा को नूटना चाहता था ? देखने से तो लगता नहीं था कि वह कोई चीर-उधक्का, लुटेरा होगा । मातृभूमि के सम्मान पर मर मिटने के लिए तैयार हो रहा था । अचानक उसे क्या हुआ कि वह लावा को पाकू दिखाने लगा ! आखिर कोई कारण तो होगा ही ?—या वह मुझा-बदमाश था । शक तो राजाबदार थी । पता नहीं

अधवार में उसके बारे में क्या छापा है ?

"लाला अभी तक नहीं आया ।" मानूष ने कल्लू से कहा ।

"हां, मानूष, लाला नहीं आया ।"

"क्या करे ?"

"तू घर से पता कर आ ।" कल्लू ने सलाह दी ।

"और कोई रास्ता नहीं है क्या ?"

"और क्या हो सकता है सिवाय इसके कि हम में से कोई उसके घर जाये और पता करे ?" कल्लू ने कुछ सोचकर आगे कहा, "डर लगता है कि कहो..."

"कहीं क्या ?"

"पुलिस पकड़ ले गई थी न उसे ।" कल्लू ने शका प्रकट की ।

"बयान के लिये ।"

"कुछ पता नहीं । केवल बयान के लिये ले गई होती तो वह अब तक कभी का लौट आता । उसे तो रात ही लौट आना चाहिये था । मुझे तो डर लग रहा है ।" कल्लू ने मेज साफ करते हुए कहा ।

"हो सकता है ।"

"लाला ने बाट मारा था ।"

"हां । और मैंने उस पर मटका गिरा दिया था ।" मानूष ने कहा ।

"और मैंने छड़ी मारी थी । कल्लू ने कहा ।

"लाला ने अपने बयान में यह सब कह दिया होगा तो... ?" मानूष ने सशय से अभिभूत होकर कहा ।

"नहीं ।"

"क्यों नहीं ?"

"यदि ऐसा कह दिया होता तो अब तक पुलिस हमें भी गिरफ्तार कर लेती ।"

"तब ?" मानूष ने कहा, "लाला को अब तक आ जाना चाहिये था ।"

"कहीं उसे... ?"

"नहीं... उसे पुलिस क्यों गिरफ्तार करने लगी ?"

"कहीं बहुत नबपुस्तक... ?" कल्लू के होठ कांप गये ।

"क्या मतलब है ?..." कल्लू के अप्रप्रे वाक्य का आशय समझने हुए मानूष ने कहा ।

"नहीं... ऐसा नहीं होगा ।"

"और यदि हां गया तो... ?"

"क्या ?"

"... बहुत नबपुस्तक... ?"

“अलबत्ता मे क्या निष्ठा है ?”

“मैं नहीं जानता ।”

“मैं भी नहीं ।” कल्लू की अपनी विवशता पर खीन पैदा हुई । काश ! वह थोड़ा-बहुत ही पढ़ा-लिखा होता । उसने पुनः अपनी पूर्व मनाह दोहरायी, “मालूखा तू लाला के घर चला जा ।” “मव मालूम पड़ जायेगा ।”

“ठीक है ।” मालूखा ने कहा और दुकान से बाहर निकल गया कल्लू ने देखा कि प्रोफेसर माहब खड़े-खड़े उनकी बातें सुन रहे थे । दुकान पर दो-चार ग्राहक, बाहर बैठे हुए थे । शायद वे किसी के आने की प्रतीक्षा में थे । कल्लू उन्हें नहीं पहचानता था । उसने प्रोफेसर माहब का स्थापित किया ।

प्रोफेसर नर्वदाशकर दुकान के अन्दर आकर बैठ गए । कल्लू ने अचवार साकर उनके सामने रख दिया । कुछ देर बाद वह उनके लिये चाय लेकर सौटा ।

इसी बीच मालूखा सौट आया । कल्लू उसकी ओर मुड़ गया । उसने पूछा, “क्यों-क्या हुआ ?”

मालूखा ने उदास होकर बाँहे ऊपर करते हुआ कहा, “कल्लू मे कमीज तो बिल्कुल गई ।” वास्तव मे मालूखा की कमीज बाहो मे जा चुकी थी । पीछे से काफ़ी पटी हुई थी । कल्लू ने महमे हुए स्वर में कहा, “हा, मालूखा । बाकई कमीज पहनने लायक नहीं रही है । लेकिन अब... !”

दोनों के सामने अचानक पहाड़ आ खड़ा हुआ । कल्लू के पास उसकी समस्या का कोई हल नहीं था । दोनों के पास एक-एक कमीज थी । उसके अलावा उनके पास दूसरी कमीज नहीं थी । रात को मालूखा सोच रहा था कि उन लोगों मे लड़ाई हो जाए तो वह बीच बचाव कराने उनकी लड़ाई मे कूद पड़ेगा और उसकी कमीज जो खस्ता हालत मे थी, तुरन्त फट जाएगी । उसे क्या पता था कि कुरदत कुछ और ही करिष्मा दिखनायेगी । उसे कल्लू की मा की बात याद आ रही थी जो उसे कल्लू ने बताया थी कि मनुष्य को शत्रु का भी बुरा नहीं सोचना चाहिए मनुष्य बुरा कभी दूसरे का नहीं अपना करता है ।

अपना ही है उसने कितना सत्य कहा था ! मालूखा ने कहा, “तू जा मकेया ।”

“मैं” जा तो सक्ता हू परन्तु... “तू तो जानता है न, ...मालूखा ।” कल्लू ने हकलते हुए थोड़ा रुक कर कहा । उसके दिमाग मे लाला की पत्नी घूम गई उसको आलसक समझ पर वह उसे घर के अनेक कामो मे लगा लेती थी । यद्यपि दम बात को लेकर लाला तथा उसकी पत्नी के बीच मे तू-तू मैं-मैं भी हो चुकी परन्तु वह अपनी आदत मे बाज नहीं आती थी और हमो काग्य लाला उसे घर बहुत कम भेजता था । मालूखा जानता था । उसने पुनः कुछ मोच कर कहा, “अच्छा तो मैं जाता हू ।” “तू” ध्यान रखना मैं शीघ्र सौटूँगा ।”

कल्लू बाहर से कप-प्लेट सपेट कर अंदर ले आया । उसने प्रोफेसर की ओर

देगा। प्रोफेसर अगवार पड़ने में हुआ था। बल्बू प्रोफेसर की टेबुल में गाना आकर गड़ा हो गया। प्रोफेसर नर्वेदा शंकर ने बिना उमरी और देगे पूछा, "क्या मान है, बरन्बू?"

"प्रोफेसर साहब क्या आज कोई गाना भीज पड़ रहे हैं?" बल्बू ने बाल मुक्त करने के निम्न गान्ता बनाया।

"क्यों?" उन्होंने अथवार में ही आग मसाले हुए ही गहरा कहा।

"यो ही।" बहकर यह बनने वाला ही बाहिर प्रोफेसर नर्वेदा शंकर ने उसे टोकते हुए कहा, "मैं जानता हूँ कि तुम क्या चाहते हो?" प्रोफेसर ने बरमा उत्तार कर मेज पर रखने हुए कहा और कुछ मोच कर बल्बू की जिज्ञासा का स्वत ही उत्तर दे डाला, "तुम माना के बारे में जानना चाहते हो और जानना चाहते हो रात पटी पटना के बारे में।"

"जी हाँ, प्रोफेसर साहब।"

"क्या तुम अगवार नहीं पड़ सकते हो?" प्रोफेसर ने यह जानते हुए भी कि वह अभिशप्त है, यह प्रश्न किया क्योंकि उमरी यह निश्चित धारणा बन चुकी थी कि हर पड़े-निच नागरिक का यह फर्ज है कि वह अपने आम-याम के अनपेक्षित व्यक्ति को पढ़ाना शुरू कर दे। जिना मसूबा देश शिक्षित हुए न देश अपने लक्ष्य को पाने का है और न व्यक्ति स्वतन्त्रता का पूरा-पूरा साथ उठा सकता है। इस ने महापुरुष के साथ अभिशा की दासता में मुक्त को आश्रय करने का भी बुद्ध जारी रखा था। वह ऐसे अवसर की तलाश में रहता था जबकि वह अभिशप्त व्यक्ति को शिक्षित बनने के लिए प्रेरित कर सके। बल्बू सिर हिलाकर स्पष्ट कर चुका था कि वह पढ़ा-लिखा नहीं है। प्रोफेसर कह रहा था, "तुम क्या हो और क्यों हो? तुम्हारे आस-पास क्या है और कैसा है? क्या होना चाहिए और कैसे होने चाहिए, यह सब जानना चाहते हो तो पढ़ना शुरू कर दो, आज से, अभी से और लगन के साथ।"

बल्बू का इस वक्त ध्यान साला में था। वह प्रोफेसर का लम्बवर्त नहीं अलवार में छपी छबर को जानना चाहता था।

प्रोफेसर कह रहे थे, "हर आदमी को अपने और अपने आम बात को जानना चाहिए। जानते हो वह यह सब कैसे जान सकता है?"

बल्बू ने सिर हिला कर कहा, नहीं, मैं नहीं जानता।

"तो जानो। मानव देह धारण करने का यही तो काम है।" और उस जानने के लिए..."

"मैं पढ़ूँ।"

"हाँ, तुम पढ़ो। जब जितना वक्त मिले। पढ़ो।" वह कह कर वह चुप हो

गया।

कल्लू का ध्यान अभी तब अमवार की ओर था। वह सोच रहा था कि काश वह अमवार पद पाता। पर कैसे? पढ़ना तो लोहे के चने चवाना है। वह अब कर ही क्या रहा है? क्या पढ़ाई इसमें भी अधिक मुश्किल बात होगी? नहीं कदापि नहीं। तो उसे पढ़ना चाहिए। वह जरूर पड़ेगा। जैसे भी हो, पड़ेगा जरूर।

तभी हवा का एक तेज झोका आया। आकाश में बादल घिर आये थे। प्रोफेसर ने मफनर को जो अभी तक घने में लटका हुआ था, मिर कानो पर लपेटा और बद गले के बोट के बटन बद किए। उसकी निगाह अपने में हट कर कल्लू पर गई। कल्लू एक कमीज घ निकर में था और दोनो ही बेगनी लगे थे। अचरज कि कल्लू को उस तेज हवा के हिमानी झोको की बिल्कुल परवाह नहीं है। वह जरा भी हिलाडुला नहीं, यथावत् सड़ा रहा। क्या उसे ठण्ड का अनुभव नहीं होता है, वह अपने से सवाल कर रहा था। उसने इस विषय स्थिति में धरारा कर कहा, कल्लू पढ़ना-लिखना एक इत्म है। इस माध्यम से तुम जो कुछ जानते हो, उसमें बहुत ज्यादा ज्ञान सजोगे और इसके साथ जो कुछ तुम जानने हो या जानना चाहते हो उसको समझने का एक नजरिया या सजोगे। 'मैं नहीं कहता ॥ कि इसमें तुम्हें बहुत सारा धन मिल सकेगा या तुम बड़े मादमी बन जाओगे। हा, मैं इतना दावे के साथ कहता हूं कि तुम अपने व अपने आस पास को समझने की एक दृष्टि पा सकोगे। ऐसी दृष्टि जो तुम्हें अपने होने का अर्थ समझा सकेगी और जो नहीं हो, वह कैसे हो, इसके लिए तुम्हें रास्ता दिखा सकेगी। रहा यह कि तुम उस पर चलते हो या नहीं, दर असल यह एक जुदा बात है। आगे तुम्हारी इच्छा है।' नबंदाशकर जर्जरन में ज्यादा बोल गये एक सामा भाषण दे डाला उन्होंने। वह नहीं चाहते थे कि फिर से प्रोफेसरी के झमेले में पड़ें और उन बादल के अनुसार लम्बी-लम्बी जिरह में फस जायें। उनके हाथ में अखबार था जिसमें वह हल्के-हल्के मरोड़ने का प्रयत्न कर रहे थे।

अब तक वह अपने को शहर के एक उपेक्षित तथा बदे इलाके में जम चुका था। उसका नाम था—भगी पाडा। हालांकि आज बल इसका नाम बदल कर प्रभान नगर कर दिया था लेकिन लोग आज भी उस इलाके को भगी पाडा के नाम से पुकारते हैं। पता नहीं इसका यह नाम कैसे पड़ा। भगी पाडे का यह अर्थ कनई नहीं है कि बहा भगी बमने हैं।

अब तो बई जानि और धर्म के लोग वहां रहते हैं परन्तु वे हैं गरीब और उपेक्षित। यद्यपि नगरपालिका ने वहां बिजुल प्रकाश की व्यवस्था कर रखी है तथापि वहां अधिकार है—वे लोग अध-विश्वास, रुझिया और अशिक्षा की बेडियां पहने स्वप्न होते हुए भी कंदियो का जीवन जी रहे हैं। उन्होंने अपने रहने का वही म्यान चुना। उनको अनुभव हुआ कि वहां उनकी जरूरत है। वह वहां वमुश्किल मफन से पाये हैं किराये पर। लोगों की दृष्टि में वह आज भी सदिध

यक्ति बने हुए हैं। उन्होंने अपने बारे में किसी को कुछ नहीं बताया है परन्तु उनके रहन-सहन, बात करने के तौर तरीके और पढ़ने लिखने के शौक ने वहाँ रहने वाली के मन में सशय घोंस दिया है।

वहाँ नगरपालिका का स्कूल है—प्राथमिक स्कूल। हात्त ही में नगरपालिका ने वहाँ स्कूल का नये भवन में स्थानान्तरण किया है। उन्होंने बहुत कोशिश की वही रात्रि शाला चलाने की आज्ञा नगरपालिका से पाली वह अनुदेशक बनाए। उन्हें कुछ रुपये भी मिलेंगे। यथावत: सौ-सवा रुपये में कोई अनुदेशक नगरपालिका को मिल नहीं रहा था। जो मिले भी वे विद्यालय चलाने वाले नहीं-सवा सौ रुपये ऐंठने वाले थे। इस प्रकार वहाँ अनेक अनुदेशक बदले गये परन्तु उसे वहाँ कोई खास सफलता नहीं मिली। यद्यपि रात्रि शाला भी से चौद रायु वर्ग के लिए है तथापि उन्होंने उसे सभी के लिए कर दिया—वहाँ साठ वान बूढ़ भी आ सकता है। और मजदूर बात तो यह है कि वह कभी भी न किता है। उसको यह भी नहीं सोचना कि वह अकेला है। यदि वह उस समय पाना चाहता है जबकि नगरपालिका का स्कूल रहा होता है तो वह उसे अपने घर बुला लेते। मतलब यह है कि उन्होंने घर भी विद्यालय बना डाला। फिर भी वहाँ व लोग नहीं आते थे। बमुश्किल इकट्ठे होते तो एक-दो दिन बाद किनारा पर जाते।

अचानक प्रोफेसर को कल्लू की याद आई। सोचा, उसे स्कूल में लाया जा सकता है। आज अलबारे में खबर भी गने भी और उधर गये भी एक माह से अधिक हो रहा था।

कल्लू ने देखा कि आज प्रोफेसर खट्टर के कपड़े में है। खट्टर भी मोटा।ड़ी बड़ा सी है। एकदम चोना ही बदन डाला है। सिर के बाव भी बड़े हुए। पाव में टापर वाली जपल पहने हुए हैं। उसने उत्सुकता से पूछा, “प्रोफेसर आप नेताजी बनने की कोशिश तो नहीं कर रहे हैं।”

इस पर वह जोर से ठहाका लगा बैठे। आज वह एक लम्बे अंगे बाद इतनी तेर से हुंम थे। वह बोले, “नहीं, कल्लू। मैं नेताजी नहीं, मास्टर बनने का प्रयास कर रहा हूँ।”

“मास्टर?” कल्लू के भेजे में यह बात ठीक से नहीं उगरी। वह मन ही मन गाव लगाने लगा कि मास्टर में तो प्रोफेसर बहुत बड़ा होगा है फिर वह प्रोफेसर में मास्टर बनने का प्रयास क्यों कर रहे हैं? वह यह कौसी उत्ती मंगा बड़ा है? उगने भोनेपन में पूछा, “आज तो प्रोफेसर हैं।” “मास्टर बड़ा होगा है प्रोफेसर?”

“तो समान होते हैं।”

“तुझे पता है।”

सामने कातेज है।”

“तो?”

“बहा प्रोफेसर हैं। वे ऊंची क्लाम को पढ़ाते हैं और मास्टर छोटी क्लाम को।” कल्लू ने अपने ज्ञान का पूरा-पूरा लाभ उठाया।

“पर पढ़ाने तो दोनो हैं।” प्रोफेसर नर्वदाशकर ने खम्भार बहा, “पहले मैं बड़ी क्लामो को पढ़ाता था और अब छोटी क्लामो को पढ़ाने की बोसिषा कर रहा हूँ। तो मैं मास्टर ही हुआ न।”

क्या आप रिटायर हो गये हैं?” कल्लू को पता कि या कि रिटायर हुए लोग छोटी-छोटी नौकरी दूढ़ने, घूमते हैं। हैइचनकं मुरनीघर भी रिटायर होकर एक भट्ट पर मुगी है। रिटायर होने पर ननक्वाह लो मिलती नहीं है और खर्च ज्यो के ल्यो बने रहते हैं। उमे यह बान बहुत कुरी लगी कि ध्यकिन बूझा होने लगता है और वह बाम बाज भी ज्यादा नहो कर सकते तब उसे रिटायर कर दिया जाता है। प्राईवेट नौकरी में काफी मरना-पचना पड़ता है। सरकारी नौकरी में ठाठ है। काम करो या मत करो, तनक्वाह महीने पर पूरी। ऊार की आमदनी अलग। “हइनाप घरने न जाने क्या-क्या मुविघाए हैं। देरी से आए और भाग आए, जगें कोई कहने-मुमने बाला नहीं है। वे अपनी घरजी के मासिक हैं। हमेशा यूनिमन की घौम ऊपर में देते रहते हैं। इसके-उसके खाने-पीने की खर्चा करते रहते हैं। उसकी समझ में कुछ नहीं आया। क्या वह यह सब पढ़ने-लिखने से जान सकेगा? हम प्रान में उममें नया उस्ताह पैदा कर दिया।

“हां, मैं रिटायर हो गया हूँ।”

“पेंशन मिलती है या फण्ड मिला है।”

“फण्ड मिला था, वह जाना रहा।” उसने उसकी सहानुभूति अर्जित करने के लिए कहा।

“तब मुजर-बसर बड़ी मुक्किल से बनती होगी।”

“बह लो है। तभी लो हम मास्टर बन रहे हैं और तुम्हे पढ़ाना चाहते हैं।”

उमसे क्या फायदा होगा आपको?”

“नौकरी पक्की हो जाएगी।”

“यह कैसी नौकरी है?”

“त्रिने वच्चे पडाओ, उतने हो पैसे।”

“ओह! तो आपकी नौकरी का मबाल है।”

“नहो, पेट का मबाल है।” उमने उसकी सवेदना का पूरा-पूरा लाभ उठाने के लिए कहा।

“मुझे कहाँ जाना होगा?”

घर की खस्ता हालत ने उसे रोक दिया। जहाँ-तहाँ उसने नौकरी भी की परन्तु वे नौकरियाँ उसे पसंद नहीं आईं। वह खोज करना चाहता था और इसलिए वह ऐसी जगह नौकरी करना चाहता था, जहाँ वह अपनी पढ़ाई का सदुपयोग कर सके। लेकिन वह सम्भव नहीं हो सका। "वह ऐसी माचिस बनाना चाहता था जिसमें मसाला बहुत कम सजे और माचिस की तीली देर तक जल सके। उस पर उसने बहुत कुछ किया। उधार-मुधार भी लिया और चाहा कि उसे कहीं से आर्थिक सहायता मिल सके। उसने सरकार को भी विस्तार से लिखा। माघ में अपनी पूरी योजना भेत्री परन्तु कहीं से कोई जवाब नहीं मिला। इसी बीच कनकत्ते में उसका साक्षात्कार आया। वहाँ उसके चयन का मतलब था कि मन पसंद नौकरी प्राप्त करना। उसने बहुत कोशिश की कि उसे कहीं से पाँच-छह सौ रुपये मिल जाए ताकि वह नौकरी के लिए साक्षात्कार दे सके। परन्तु उसे किसी ने एक पैसा नहीं दिया। वह परेशान होकर अपनी किताबें बेच आया उसने उसे सौ रुपये मिले।"

बल्लू के मामले में माचिस की अनी तीली की तरह सौ का मोट घूम गया। वह लाला से कह रहा था, "खुले नहीं हैं"। लाला ने अपनी अष्टी खोली और सौ के खुले करने लगा।

"वह सौ रुपये उसने तुम्हारे लाला को दिये। उसने चाय पी और सुबह में वह झूठा-झूठा पैसा जुटाने में लगे रहने के कारण कुछ खया नहीं था। तब तक उसके मन में लाला से रुपये छीनने का विचार नहीं था। उसने आज तक कभी चोरी नहीं की थी। वह कालिज में अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध था। वह प्रोफेसर का भी चहेता था।" प्रोफेसर ने कुछ रुक कर बल्लू की ओर देखा। बल्लू पूछ रहा था, "फिर भी किसी प्रोफेसर ने उसकी मदद नहीं की।"

"उसने बयान में लिखाया है कि प्रोफेसर उससे बेगारी लेना चाहते थे, जिसके वह सख्त विरोध था।"

"ओह!" बल्लू बाँध गया। उसने उसके हाथ में पूरे जोर से छड़ मारी थी और वह उसमें ज्यादा जोर में धीँख पड़ा था। बल्लू ने अपने को संभालते हुए कहा, "उसके पास चाकू था—बड़ा चाकू—एकदम नया और धारदार!"

"हाँ था।"

"वह वहाँ से आया?"

"वह उस अपने पड़ोस के नामीबिरामी गुण्डे ने यह कह कर दिया था कि वह उसके घर पहुँचा दे। उसे वह मना भी नहीं कर सकता था। फिर वह उसके लिए सहायक ही निम्न हुआ था।"

"गुण्डा और सहायक!" बल्लू के मुँह में अचानक बिना सोचे-समझे यह प्रश्न निरुन गया था।

य मुझने में विरूप हो गया था—सुरीवाना। उसकी एक आँख के बीच में छेद हो गया था। सगता है कि अक्षरवार किसी कील से टकरा गया था। वह इतना योग्य होकर, ऐसा बुरा काम करने पर आमादा हो गया। वही उमने लाला के पाकू भार दिया होता या लाला के बाट मारने से वह मर गया होता तो क्या होता। दोनों अपरिचित हैं—न लाला उसे जानता है और न वह लाला को। न उमकी पूर्व योजना ही थी। सब कुछ अजीब इतिहास था। पर क्यों? कौन उसे इतने खतरनाक मोड़ पर ले आया? किसने उसे ऐसे दुष्कृत्य के लिए उकसाया? और क्यों वह यह जानते हुए कि हत्या का परिणाम मौत की सजा हो सकती है, तैयार हो गया? इसके लिए कौन जिम्मेदार है?—उमके सामने धरती घूमने लगी। उसे लगा कि वह नवयुवक अट्टहास कर उठा है और उसके अट्टहास से शत्रु और कम्पन हो उठा है। मानो वह पूछ रहा है—हे, दिमागों! ओ धरती व आकाश! ओ हिमालय और समुद्र! ओ गंगा और गोदावरी!—“तुम बताओ?—सच-सच बताओ।” “तुम्हें कसम है बापू ओ’ ब्रह्मगुरु की! तुम्हें कसम, शकर ओ’ कृष्ण की।” “ओ कहना, सच-सच कहना।—बताओ—इसके कृत्य के लिए कौन दोषी है—मैं या समाज अथवा सरकार।” “बताओ कौन दोषी है?—कौन है दोषी? कौन है?” कल्लू चबरा उठा और उसने मेज पर से अखबार उठा कर उमके टुकड़े-टुकड़े कर डाले। इसके बाद वह उन टुकड़ों को मुट्ठी में दबा कर बाहर आया। बाहर हिमानी हवाएँ बरछे सा प्रहार कर रही थी। उमने उन निरंकुश हवाओं के हवाले धीरे-धीरे उन टुकड़ों को कर दिया। वे टुकड़े हवाओं की मौक पर नाचने लगे। उमने सब शनैः-शनैः वे टुकड़े प्रत्येक रूप धारण करने जा रहे हैं और शीघ्र वे ताण्डव कर उठेंगे। वह टकटकी बाध कर तब तक उन टुकड़ों को देखता रहा जब तक वे प्रत्येक रूप धारण करने-करते थक कर बेहम न हो गए। वह फिर मुस्करा उठा। मानो उसने कोई अवदस्त काम किया हो।

“बाप देना, भाई।” कोई गया चाहक उसे पुकार रहा था। वह शीघ्र ही अपने में लौट आया। हालाँकि उमका मन भारी हो गया था और उसका माथा रुंद कर उठा था। वह फिर नीचा किए खुपचाप चाप बनाने लगा। पानी खींच रहा था। कल्लू का मन भी उबल रहा था। दोनों में समता थी और दोनों में विषमता, जिसे वह नहीं जानता था।

7

“मैं तुझे और उधार नहीं दे सकता।” “साल रुपये पहले के हैं और उनका म्याद अलग।” “तू पहले वह रकम चुका दे।”

“मैं तेरा पैसा-पैसा लौटा दूँगी, मेठजी, विश्वास करो।”

“कदालो का विश्वास !” मेठ जोरो से गिनचिन्ता पड़ा। वह जैने-जैने हं
रोक कर बोला, “तू मुझे क्या बेवकूफ गमजाती है ?”

“कैसी बात करते हो, मेठ जी—आप और बेवकूफ ! आप तो सारे अनाथ
के अवलम्ब हैं।” उसने विन्मत्त के स्वर में कहा। इसके साथ ही धोती का एक
सिरा पर ठीक से ले लिया।

“तू दिमाग मत चाट, चुपचाप अपना रास्ता नाप।”

“बस ते मुझे ठेकेदार ने हट्ट दोने के लिए रख लिया है।” तिरफें आज की
बात है। “मेठ, हम पर दया करो। हम लोग तेरा यह एहमान जिन्दगी भर नहीं
भूलेंगे।” वह पिङ्गिया उठो थी। उसके आँखों में आसू उभर आए थे। उसने
अपनी फटी हुई धोती के सहित को बस्तू की आड़ में करते हुए यह प्रयत्न किया
कि मेठ उन पर पसीज जाए परन्तु ऐसा हुआ नहीं। मेठ कहने लगा, “एहमान,
बेहमान सब बरबाद है। दया-वया का चक्कर यहाँ नहीं चलता।” उसने यह
दिया कि तू अपना रास्ता नाप।”

तभी अन्दर से सेठानी आ गई। वह बोली, “क्यों जी, अपना मोहर छुड़ी
गया है। क्यों न इसके लडके को तब तक के लिए रख सेते हो।”

मेठ ने उस लडके को ओर घूर कर देखा और कहा, “दगदा बुरा नहीं है।
कोन, क्या बहानी है ?” “क्या सोचइ मिलेगा और क्या मे तेरा लडका हमारे
घरों तब तक बाम करेगा जब तक हमारा मोहर लौट नहीं आता।”

वह लचकता गई। उसका लडका-सा पुत्र क्या लौटरी करेगा। अभी उसकी
उम्र आठ-नौ वर्ष में ज्यादा नहीं होगी। वह अपने आँखों के लारे को जैने अगे से
अलग कर सकती है। उसका बनेजा क्या जा रहा था। बाम ! उममें गीता माता
जैसी जिवित होती तो का घरनी मां से अनुत्प-विनय करनी और बहू, ‘मां, तू
मुझे गीता मां की तरह अपने में समेट ले।’ पर तू मुझ अभावित को जगह नहीं
देवी। तू भी तो धर्षित की ओर का तोचनी है ! चरों वह अलखन की गीता
ओर बहू ! कोदने कीने वाली यत्रपुरम ! मुझ पर तू रक्ष करों करे ? ‘कभी
नहीं—कभी नहीं !’

‘मे बाम कर ना।’

‘क्या बाम है मेरा ?’ मेठानी ने पूछा।

‘दगदा !’

“तो जा भागवान्, यहाँ मे रास्ता नाह।” बेकार समय सराव मत कर।
 “एक तो नौकरी दें और ऊपर से निकम्मों की उन्टी-मीधी बानें सुनें।” क्या
 हमने भाग खाई है।” सेठ बड़बड़ा उठा।

“तुम घुप भी करो, जी।” देखते नहीं वह नन्हा-मुन्ना है। “कौन ऐसी मा
 होगी जो अपने इतने छोटे से साल को तुम जैसे के पाम छोड़ देगी।” सेठानी के
 स्वर में आत्मीयता थी और स्नेहाद्रिता। वह जानती थी कि कल से उसे घर का
 सारा काम करना पड़ेगा। सेठ को तो काम करना नहीं है। उसे क्या नौकर मिले
 या नहीं मिले। भरना तो उसको है अब उसने बड़ी होशियारी से विगड़ती बात
 को संभालने की कोशिश की। सेठजी किम्कर्त्तव्यविमूढ़ में रह गए। हालांकि
 उन्हें इतना तो विश्वास था कि सेठानी मक्खीचूस परिवार की है, वह जरूर कोई
 चाल चल रही है।

“बहिन, क्षमा करना, मैं जरा कड़ुवा बोल गई।”

“स्त्री ही स्त्री के दुष्ट को समझती है। ये पुरुष क्या खाकर भ्रममेंगे।
 बहिन, इसमें क्षमा तो हमें मागनी चाहिए।” सेठानी के स्वर में मिथी धूल रही
 थी। वह साक्षान् गंगा का अवतार हो चमी थी। उसमें देवीगुण दमक उठे थे।
 वह अन्दर जाती हुई कहती गई, “बहिन दो मिनट में आई, जाना नहीं।”

सेठ इस नाटक को ठीक-ठाक न समझने के कारण बैठक की ओर चल दिया।
 उसकी माँ भावविभोर होकर देखती गई। इतने में सेठानी डेर सारी रोटियाँ और
 मक्खी लेकर लौटी। वह दोनों को वही खाने के लिए विवश करने लगी। कल्लू की
 तो भूख रोटी देखने ही जागृत हो गई। उसकी माँ को उन रोटियों में भगवान्
 नम्र आये। उसने उनको भरपेट खाना खिलाया। जेप छह रोटिया भी वह उन्हें
 दे दीं। कल्लू पानी पीकर स्वस्थ हो गया। उसके बेहरे पर आभा लौट आई।
 उसकी माँ कहने लगी, “सेठानी जी, मैं आपका यह एहसान कभी नहीं भूल
 सकती।” कभी नहीं। आपको नहीं मालूम, कई दिनों से रोटी का एक टुकड़ा भी
 हम दोनों को नहीं मिला।” भगवान् आपका भला करे। आपको खूब दे।”

सेठानी घीमे से बोली, “बहिन, एक बात कह, आप बुरा तो नहीं मानेंगी।”

“आपका बुरा बतई नहीं, बहिन।” उसने माश्चर्य कहा।

“आपका बुरा क्यों नहीं—” सेठानी ने अघूर वाक्य हवा में लैरा दिया।

“गरीब किसी की बात का बुरा नहीं मानता, सेठानी जी।”

“क्यों नहीं मानता! हर इन्सान के वही धून है, वही आँख, नाक-कान आदि
 हैं। हर इन्सान का मान-अम्मान है, बहिन।” सेठानी ने अपने को देवी की भूमिका
 में लाते हुए कहा। उसे बहुत आनन्द आता था जब कोई उसे भरपूर सम्मान की
 दृष्टि से देखता था और खेप्ट असंकरणों से विभूषित करता था।

कल्लू की माँ ने गद्गद होकर कहा, “आप मायात् देवी हैं, सेठानी जी।”

वास्तव में आप महान् हैं। इस दुनिया में आप जैसा साधक ही कोई हो!" कुछ सोच कर वह कहती, "आप अभी-अभी कुछ कह रही थी, सेठानी जी!" आप तो आदेश दीजिए!"

सेठानी का हृदय आनन्द विभोर हो उठा। जहाँ सेठ रात-दिन दूसरों से लड़ता-झगड़ता था और दूसरे से प्रत्यक्ष में न सही तो अप्रत्यक्ष में दूसरों की गालियाँ खाता रहता था, वहाँ वह दूसरों का मन जीत कर बिना कुछ घास बिछा-दिये आसीस बटोरती रहती थी। उसे इसी में आनन्द आता था। हालाँकि वह भी कजूस थी और पैसे-पैसे का हिसाब रखती थी परन्तु वह व्यावहारिक अधिकारी और दूसरे के आशीर्वाद बटोरने में वह दक्ष थी। वह अपने तालमेल या लक्ष्य को कभी सीधे प्रकट नहीं होने देती थी। उसने हर प्रकार से कल्लू की माँ का मन बाँध कर बड़ा, बहिन, तुम कल से ठेकेदार की मजूरी करने आओगी।"

"हाँ, सेठानी जी।"

"और इस फूल को भी साथ ले जाओगी।"

"हाँ, सेठानी जी!" उसने सहज भाव से कहा।

"इसको भी ठण्ड-धामी में अपने साथ सताओगी।"

"बग़ा करूँ, सेठानी जी, और कोई चारा भी नहीं है।"

"इसका बाप?"

वह कुछ देर तक अँधेरे में रास्ता तलाशती हुई खोली, "पता नहीं।" इसके साथ ही उसका हृदय भर आया। कदाचित् वह कफ़क पड़ती परन्तु उसने जैसे-जैसे हृदय-बाध को रोक लिया। सेठानी ने भी उससे इस सबबन्ध में अधिक जाँच पड़ताल नहीं की। वह समझ गई कि अब इस सम्बन्ध में कुछ पूछा तो वह अपने हृदय को बहने से रोक नहीं पाएगी। उसने अपनी बात के लिए रास्ता बनाते हुए कहा, "तुम मेरा भरोसा है क्या?" उसने अत्यन्त आत्मीयता से और मादकीय मुद्रा में अपने कपल की अस्पष्ट अर्पप्रियता को व्यक्त किया था, जिसका उत्तर उसे नहीं उसके हृदय को देना था। वह उत्तर जानती थी। कल्लू की माँ वह रही थी, "आप यह कह कर हमें और गरीबी को सज्जित न करें, सेठानी जी। आप तो आशा दें।"

तू गरीबी को जीत के मन ला। गरीबी सज्जा का कारण बनई नहीं है।" यो देखो तो हरेक गरीब है। गरीब बेकाम पैरे से ही नहीं होता। पैरा होते हुए भी आदमी को गरीब में भी बदतर जीवन जीना पड़ जाता है।" वह बात दूगरी है कि उस व्यक्ति को उसकी अर्थ दीवारों बाहर आने में रोकती रहनी है? वह बेचारा तो अपने मन को किसी पर प्रकट कर हल्का भी नहीं कर सकता, बहिन। उसे अपनी राहों को जाननी है। वह बहिन पलक बर मो नहीं पाया। बहिन के बहिन भोजन उा बहिन सज्जा है।"

वाग्वय में आप महान् हैं। इस दुनिया में आप जैसा शायद ही कोई है।" कुछ गोप्य कर कह रही थी, "आप अभी-अभी कुछ कह रही थी, सेठानी जी।" आप तो आदेश दीजिए।"

सेठानी का हृदय आनन्द विभोर हो उठा। जहाँ सेठ राज-दिन दूसरों में लड़ना-झगड़ना था और दूसरे से प्रत्यक्ष में न सही तो अप्रत्यक्ष में दूसरों की गालियाँ खाता रहता था, वहाँ वह दूसरों का मन जीत कर बिना कुछ छाम कपड़े-दिये आगीत बटोरती रहती थी। उसे इसी में आनन्द आता था। हालाँकि वह भी कनूत थी और पैसों-पैसों का हिसाब रखती थी परन्तु वह व्यावहारिक अधिकारी थी और दूसरे के आशीर्वाद बटोरने में वह दक्ष थी। वह अपने लालच या लालच को कभी गोप्य प्रकट नहीं होने देती थी। उसने हर प्रकार में कनूत की मा का मन बाँध कर रखा, अर्थात्, तुम कल से ठेकेदार की मनूरी करने जाओगी।"

"जो सेठानी जी।"

जिसने उनको अलग-अलग अनुभव दिया था ।

अचरज ! वे चारो उस हाथी के पाग से कई बार गुजर जाते हैं परन्तु उसे पहचान नहीं पाते ।

“कोई पेट के तने को छूकर कहता है—वह यह था ।”

तो दूसरे भना कर देता है क्योंकि उनमें से उसके अलावा किसी ने हाथी का पाग नहीं छुआ था । जिसने उसके पेट को छुआ था, वह चट्टान पर लाकर उन्हें छड़ा करके कहता कि वह यह है । उसकी बात से श्रेय मापी इमकार हो जाते । कहने का मतलब यह है कि वे हाथी के चारो ओर घूमते हुए भी उस हाथी को नहीं पहचान पाते ।

कल्लू यही कहानी खतम कर देता और चुप हो जाता ।

सेठानी पूछनी, “वे चारो व्यक्ति आख की रोसनी लौट आने पर हाथी को क्यों नहीं पहचान पाते ?” ब्यो, बेटे, तुम इसका कारण बता सकते हो ।”

कल्लू ने बहुत जोर लगाया परन्तु वह कोई उत्तर नहीं दे सका । अन्त में उसने कहा, “नहीं ।”

“तुम, बता सकती हो, कल्लू की मा, कि वे चारो उस हाथी को आखो की रोसनी आने पर क्यों नहीं पहचान सके ।”

“नही सेठानी जी । मैंने कहानी सुनी थी । कल्लू कहानी सुनाने की बहुत जिव कर रहा था तो उसे मुना दी थी ।”

“इसका अर्थ नहीं जाना ।”

“नहीं, सेठानी जी ।”

“तो मुनो, बेटे तुम भी मुनो क्या तुमने भगवान् देखा है ।”

“नहीं ।”

“मुना है ।”

उसकी मा बोनी “हा ।”

“आज तुम देख रही हो कि अनेक धर्म आपस में मड़-भर रहे हैं । वे भगवान् की अलग-अलग कल्पना करते हैं और एक दूसरे के अनुभूत भगवान् को नहीं मानते । क्योंकि जब उन्होंने उसे छूकर अनुभव किया था तब उनको दीधता नहीं था ।” जब उन्हें दीधने लगा तब वे उस अनुभूत भगवान् को, जिसके अंगों का उन्होंने अलग-अलग अनुभव किया था, वे पहचानने से आपस में इनकार करते रहे क्योंकि उन्होंने उसके एक-एक हिस्से को छूकर पहचाना था, किसी ने उस सम्पूर्ण हाथी को नहीं छुआ था । आज भी इसी कारण हम आपस में उलझ रहे हैं । और अनेक छोटे-छोटे भगवान् को भी पहचान नहीं सकते हैं ।

हाथी के नौ बेटे नौ भाए भैया ने देखा था ।

मेरे हाथी का हृदय का १७-१८ भाए था ।

उसकी माँ ने कहा " हाँ बेटा । "

दूसरे भाए भैया की कहानी बतानी थी, बेटे । " मेरे हाथी का हाथी भी । १७-१८ भाए था । वह बूढ़ा नहीं होता । उसकी माँ ने उसे बचक देर को देखा था और कहा " बेटे बचक की मेरे हाथी की बच्चा बूढ़ा नहीं है । "

बच्चा ने तिर हिला कर कहा, " हाँ बचक है । "

" मुलाओते बेटे । "

उसकी माँ ने उसकी पीठ पर हाथ फेरने हुए कहा " मुलाओ, बेटे । तब तुलाओ । "

" तब माओ नहीं बेटे । तब मुलाओ देना देते । — बचक बेटे बचक की भाँसा का भाँसा बचक है । " मेरे हाथी ने कहा ।

बच्चा भी माँ का हृदय भर भाँसा । भाँसा उसने कहा । बार मुलाओ कि किसी ने उसे बचक बेटे की भाँसा में भगना बाँसा है । नहीं तो भाँसा भग उस भाँसा में दुखना है । किसी ने उसे हाँसी कहा है तो किसी ने मुलाओ । किसी ने भाँसा भिन्नभाँसा तो किसी ने भाँसा का भाँसा । भाँसा बहुत बचक बचक का भाँसा तो नहीं पाँसा भगनी थी । वह इसलिए उसे भाँसा भाँसा भिन्न भूमनी निरती को कि उस जैसी भरीव और भगना भाँसा के भाँसा को भगना उसने भगना रह कर उस भाँसा में न भगना भाँसा भिन्नभाँसा के भगना बचक है — जैसा देखा देखा में कोने कोना, मुलाओ भाँसा, बीड़ी बीना, भाँसा-भाँसा बचक, भाँसा-भाँसा भाँसा । वह उसी भाँसा भिन्नभाँसा भगनी ।

बच्चा धीरे-धीरे बहानी मुलाओ लया । वह बह रहा था —

एक भगना होता है । उसमें बार अंधे भूम रहे होते हैं । एक दिन के बारों एक हाथी में टकरा जाते हैं । बारों अंधे उस हाथी को पहचानने की कोशिश करते हैं ।

पहला अंधा हाथी की भूम पर हाथ फेरता है । दूसरा अंधा हाथी की भूम पर हाथ फेरता है । तीसरा अंधा हाथी के पेट पर हाथ धुमाता है । चौथा अंधा हाथी के पाँव को छूकर अनुभव करता है कि वह बचक का तना है ।

बारों आरंभ भगनी थे । पर वे अंधे । वे अपने अंधेपन से बहुत दुःखी होते हैं । भगवान् ने प्रार्थना करते हैं कि वह उन्हें देखने की शक्ति सौदा दे ।

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

सोही देर में ही उगकी आखों की ज्योति लौट आई और उसकी गव्देन्द्रिय सन्निय हो गई। उसने कुछ देर के लिए अघा-बहुरा होकर जो कुछ अनुभव किया था, अब वह उसको देखना-सुनना चाहता परन्तु उसे कुछ भी दिखलाई न सुनायी नहीं दिया। वह अपने आपको झबझोता और घेचू से छोटी बाल्टी भर कर वह लौटने लगा। उसके पाव ठीक में उठ नहीं रहे थे। उसकी देह में जड़ता जैसी भारी चीज समानी जा रही थी।

रह-रह कर उसके सामने सामा का पित्ररा और उम पित्ररे में वह तोता घूम गया। उसने चाहा कि वह बाल्टी जमीन पर रख कर फिर से हवा में हाथ हिनाये और घीमे से पित्ररे में बंद तोते से वह टाटा टा''टा''टा''कहे। उसने बाल्टी रखी और अपने सीधे हाथ को उभटे हाथ में पकड़ कर हवा में उछाल दिया और धुम हो लिया। इस बार उसका हाथ, चाहे घीमे में ही सही परन्तु हवा में झूला अचानक और वह घीमे से फुसफुसाया भी—टा''टा''टा''भा''। तभी उसके बायें गान पर एक जोर का समाधा पडा। दूसरा समाधा उसके दायें गान पर पडा। पाचो उगलिया उसके गान पर उमर आई। मेठ उसे दुतकारते हुए कह रहा था, "हरामी के पिल्ले तू यह क्या कर रहा है।" हरामजादे, तुझे इसलिए रोटियों चरा रहे हैं कि यहाँ आकर पहलबानी करे और पूजा की बाल्टी को गदी जमीन पर रख दे।""

कल्लू के स्वप्न बिखर गए। वह अपने को आहत पक्षी के समान सहजुहान हुआ अनुभव करने लगा उसे अपनी मूर्खता पर खोश भा रहा था। उसकी समझ में नहीं आया कि वह ऐसी विद्रुपमयी शरारत क्यों और किस प्रेरणा से कर उठा। उसका सिर चकरा रहा था। मेठ पुन बोला, "अबे, चढ़ा-चढ़ा मेरे मुह की ओर क्या देख रहा है। जा मर, बाल्टी पाज-घोकर पुन पानी लेकर आ।" खेरी भासजिन को बगाऊगा जो तुझे सिर पर चढ़ाये हुए है और नीकर के साथ इन्सानों की तरह व्यवहार देने पर कुतर्क करती है। कुत्ते की पूछ बाएँ घाल घाली में नहीं रही और अब निकानी नख टेढ़ी की टेढ़ी थी।"

"नही, मेठ बी, भासजिन में कुछ मन कहना। मैं फिर से ऐसी गनती नहीं करूंगा।" कल्लू हाथ जोड़ कर रिरिया रहा था और हा-हा-हा रहा था।

मेठ ने देखा कि उसके गान पर उसके समाधे की लकीरें उमर आई हैं। उमका बाता कल्लू केद्वारा साल पढ गया है। वह कोर रहा है। वह सोचने लगा कि मेठानी पूछेगी कि उसके गान पर यह क्या है ? उसे बिगने मारा है ? वह बता देगा तो उससे सकरार शुरू हो जाएगी। वह पानी की शुद्धता अशुद्धता पर ध्यान न देकर उसके गान पर उमर आई उगलियों के निगान पर जान या जाएगी उसके व समाधा के बाम करने के तरीके में यही तो अन्तर है कि वह बाम लेने चाये के दिमाग पर काम का बोझ नहीं पड़ने देनी और वह बाम को बीच-बिल्ला कर

को जानकर चकित थी और कल्लू सेठानी के उम सार को न समझ सका !

दूसरे दिन से वह कल्लू को सेठानी के पास छोड़ कर मजदूरी के लिए जाने लगी। कल्लू सेठानी के पास रहने लगा था। उस दिन, रात को वही सोने के कारण वह गुबह-गुबह खेंचू से पानी लेने गया। कोहरे के कारण सूरज नहीं निकला था। वह पानी खींचता-खींचता रुक गया अचानक गामने देपने लगा।

माताएं अपने-अपने बच्चों के साथ वहां इकट्ठी हो रही थीं। सड़के पंट, शॉर्ट्स में थे। नीचा कोट पहने थे। पावों में उनके बूट थे। छोटी-छोटी लड़कियां मित्र पर स्कार्फ बांधे हुए थीं। वे स्मार्ट-क्लाउज में थीं। उसके ऊपर वे नीले स्वेटर पहने हुए थीं। कुछेक की पीठ पर बस्ते लटके हुए थे और कुछ की माएं बस्ता लिए खड़ी थीं। कल्लू उनमें हमउम्र लड़कों को देख रहा था, जिनके सात बेहरे सूरज के प्रकाश से बमक रहे थे। उनकी आंखों में चमक थी। वे उसे बहुत अच्छे लग रहे थे काण ! वह भी उनमें से एक होता। थोड़ी देर के लिए कल्पना में उसने अपने आपको उनके बीच में खड़ा पाया। उसकी मा सजी-संवरी उसके पास खड़ी हुई है।

मुन्बर-सी बस आकर वहां रुकी। वे एक-एक करके बस में बैठने लगे। बस चराने से पूर्व वह कह रहे थे—ममी... 'टाटा' 'टाटा, ममी' 'टाटा'...। बस हलती सी सरकी कि उनके छोटे-छोटे मुन्दर हाथ हवा में, बस की खिड़कियों में से, झूलने लगे निर्झर की अनगिनत फुहारों से। उनके ओठ एक साथ मुनमुना उठे... 'ममा'... 'ममी'... 'ममा'... 'टाटा' 'टाटा' ता ता...! उसे लगा, मानी आसमान गा उठा है नाचते हुए !... 'अब बा कही दूर से आते हुए पक्षी एक साथ गा उठे हैं'। वह भी उन गीतों की दोहराने की सीखकर रह गया। उनकी माएं लौट चुकी थीं।

अब मातावरण जन-शून्य था। उसमें कल्पना की कोपने फूटने लगी और वह थोड़ी देर के लिए भावाभिभूत होकर रह गया। उसका मन हो रहा था कि वह हवा में अपने काने-कलूटे हाथ उछाले और मुस्करा कर धीमे से टाटा बहे। उसकी शब्द लहरियों से आराधन गुंज उठे।

वह अपने आपको रोक नहीं पा रहा था। उमने चारों ओर देखा। वही कोई नहीं था। उसने अपने में माहम जुटाया और गुरजोर में टाटा... 'ममी'... कहने की कोशिश की। परन्तु वह वह नहीं पाया। उसने पूरी शक्ति लगा कर हवा में उन बानकों की तरह हाथ दिखाया चाहा परन्तु उसका हाथ जाम हो गया। वह जरा से भी दिनडुल नहीं सके। पना नहीं उसमें से ताजत बहना चली गई। उसने अपने हाथ को छूकर देखा। उसे लगा कि वह हाथों की सूख पर हाथ फेर रहा है उन अधों में एक स्थिति की तरह। बागव में वह भया बहुरा भी हो गया था। उसे अपनी जड़ों पर अचरज हो रहा था।

कल्लू ने सारचर्य उस तोते की गतिविधियों को ध्यान से देखा। उसने इसने पूर्व उमे इतना उद्दण्ड और उपद्रवी कभी नहीं देखा था। वह समझा कि कदाचित तोता मूला है। उसने तीन चार मिर्चे पिंजरे में डाल दी। लेकिन उसने मिर्चों की ओर ध्यान नहीं दिया। अब तो वह पुरजोर से पिंजरे को झकझोरने लगा और अपनी चोच पिंजरे पर मारने लगा। उसने पिंजरे पर इतने जोर के आक्रमण किये कि उसकी लान-लाल चोच सड्डुलुहान हो उठी। तोता बेदम हुआ जा रहा था।

कल्लू उसका यह हाल देखकर घबरा उठा। वह बेमोपेश में पड़ गया कि वह क्या करे ! उसे लगा कि वह पागल हो उठा है। यदि उसे दुरस्त नहीं छोड़ा गया तो वह अपनी जान दे देगा। इस वक़्त वहा सेंठानी भी नहीं थी।

कल्लू ने जी कड़ा करके पिंजरे का डार खोल दिया। परन्तु तोता चुप होकर रह गया। उछल-कूद छोड़ दी। थोड़ी ही देर में निडाल होकर पिंजरे के एक कोने से पड़ा रह गया। कल्लू ने पिंजरे हिमाया बुलाया। तोता तनिक भडभडा कर जहा का तहा पड़ा रह गया।

कल्लू घबरा गया। तोने ने अपनी चोच को सड्डुलुहान कर लिया था अत कहीं वह बम न तोड़ दे। वह उसके लिए पानी सेने के लिए अन्दर गया। शायद पानी के छोटें मारने में उसको बेत हो सके। वह लौटा तो पिंजरा खाली था। उसने चारो ओर नजर दीडार्ड परन्तु उसे कही तोता नजर नहीं आया।

कल्लू की निगाह नीम की टहनियों पर बैठे हुए तोतो पर गई। उसने ध्यान में उन तोतो की चोचो की देखा शायद उसे उनमें से चायल चोच वाला तोता दिखलाई पड़ जाए। वह देख-देखकर हार गया। उसे वह चायल तोता नजर नहीं आया। थोड़ी देर बाद वे सब तोते पख फडफडा कर उड़ गए। अब नीम का पेड़ मौन था। उसकी टहनिया उदास थीं। कल्लू का मन भारी हो गया।

सेंठ लौट आया। सेंठानी अपनी मा के घर चली गई थी। वह नहीं लौटी। सेंठ ने देखा कि पिंजरे का दरवाजा खुला पड़ा है और उसमें तोता नहीं है। उसका माया ठनका। वह पुरजोर से चित्लाया, "कल्लू ज़ !...कहाँ भर गया ! इधर आ !...वहाँ आ !...हे भगवान ! यह क्या हुआ !" वह घबरा उठा। उसे लगा जैसे किमी ने बनान् रौरव नरक में डकैल दिया है और उस पर भयानक राशस व बीज-जन्तु टूट पड़े हैं। वे उसका मास नोच रहे हैं।

कल्लू की देह काग रही थी। वह वहा में भाग जाना चाहता था। सेंठ समझ गया था कि यह अपराध कल्लू ने किया है। उसने कल्लू की एक नहीं मुनी ! न पिंजरे पर लगे खून के धब्बों को उसकी नात का साक्ष्य माना। वह सात धूमो से उम पर टूट पड़ा। उसके होठ भित्ति में ठुकी कील से टकरा गए। उसके खून बहने लगा। उसके हाथ पाव में खरोच आ गई। वह रोता पिटता निडाल होकर गिर

काम करने वाले के मन में न केवल अपने प्रति अपितु उस काम के प्रति घृणा पैदा कर देता है। जबकि लगभग काम दोनों ही पूरा लेते हैं। काम करने वाला सेठानी के काम करने में आनन्द का अनुभव करता है और भाग-भाग कर काम करता है जबकि उसके काम करने में बोझ का अनुभव करता है और उस काम को अनमन मन से करता है। उसने सेठानी से तकरार से बचने का रास्ता बताने की सोचते हुए कहा, "तेरी मालकिन को सब पता चल जाएगा, चाहे मैं न भी जाऊँ।"

"कैसे?" कस्तू ने बाट्टी का पानी फँलाते हुए पूछा और सेठ की ओर देखने लगा।

'तेरे गान पर उपतियों के निशान जो पड़े हुए हैं' वे सब कहानी कह देंगे।" सेठ ने समस्या की ओर सचेत किया।

"नहीं, मैं कुछ नहीं कहूँगा।"

"बहुत सब कुछ उगलवा लेगी।"

"मैं अच्छी तरह से मुँह धोकर, रगड़ कर और पोछकर मालकिन के पास जाऊँगा।" "उम्हें कुछ पता नहीं चलेगा।" कस्तू ने समझाते हुए आगे कहा, "पर आप कुछ मत कहना।" क्यों, नहीं कहोगे न?"

"ठीक है।" सेठ ने कहा, "जा, पानी भर कर ला।"

बहुत धुपचाप चल पड़ा। उसे लगा कि जो जरा-सी बिना नहीं थी, उसे तो मालकिन के सामने अपराधी होकर खड़े होने से भय लग रहा था।

इस घटना को पड़े तीसरा दिन ही हुआ था कि एक और घटना घट गई। सेठ ने एक तोता पाल रखा था। सेठ उसका बहुत ध्यान रखता था और उसे भुक्ति का हेतु समझता था। उसे हरी मिर्च पिलाना था और अमरुद भी। तोता बड़ों में राम-राम कहता था। वह तोते के मुँह से राम-राम शब्द सुनकर बहुत खुश होता था। उसने तोते की वह कहानी सुन रखी थी, जिसमें बताया था भुक्ति दाना तोता बना था। वह सोचता था कि तोता उसको भी गरव के द्वार से बचाएगा।

एक दिन बड़ा हुआ ? सेठ उसादी पर जात वाल-ने घोषों में गया हुआ था। भाग्य में मोम का देह था। अचानक उग वेह पर बहुत मारे तोते आ गए। वे इस दारी में उस दारी पर खड़े रहे थे। उनमें कुछ आग में एक दूसरे को चाब मार रहे थे।

सेठ के लोहे की जिहाह उस मोमों की जगली पर गई। वह भी जिहरे में दहलने-जड़ने लगा। वह बाज-बाज ऊपर उड़ता और जिहरे के ऊपरी गिर में टकता था। सेठ पर चड़े तोते भी उसकी माँ देखने लगे। अब तो उसमें और भी दहकन दहोई कुछ ही गई। वह जिहरे में जागा और देहा में खोपन बूझने लगा।

कल्लू ने साश्चर्य उस तोते की गतिविधियों को ध्यान में देखा। उसने इससे पूर्व उसे इतना उद्‌ष्ट और उपद्रवी कभी नहीं देखा था। वह समझा कि कदाचित तोता धूसा है। उसने तीन चार मिर्चे पित्रे में डाल दी। लेकिन उसने मिर्चों की ओर ध्यान नहीं दिया। अब तो वह पुरजोर से पित्रे को झकझोरने लगा और अपनी चोंच पित्रे पर मारने लगा। उसने पित्रे पर इतने जोर के आक्रमण किये कि उसकी मांस-मांस चोंच सहलुहान हो उठी। तोता बेदम हुआ जा रहा था।

कल्लू उसका यह हाल देखकर खबरा उठा। वह पेशीपेश में पड़ गया कि वह क्या करे! उसे लगा कि वह पापस हो उठा है। यदि उसे सुरन्त नहीं छोड़ा गया तो वह अपनी जान दे देगा। इस वक़्त वहाँ सेठानी भी नहीं थी।

कल्लू ने जी कड़ा करके पित्रे का द्वार खोल दिया। परन्तु तोता चुप होकर रह गया। उछल-कूद छोड़ दी। थोड़ी ही देर में निडाल होकर पित्रे के एक कोने से पड़ा रह गया। कल्लू ने पित्रे हिलाया झुताया। तोता सनिक भड़भड़ा कर जहाँ का वहाँ पड़ा रह गया।

कल्लू खबरा गया। तोते ने अपनी चोंच को सहलुहान कर लिपा था अतः कहीं वह हम में तोड़ दे। वह उसके लिए पानी लेने के लिए अन्दर गया। शायद पानी के छोटों मारने से उसको चेत हो सके। वह सौटा तो पित्रा खाली था। उसने चारों ओर नज़र दीवाई परन्तु उसे कहीं तोता नज़र नहीं आया।

कल्लू की निगाह मीम की टहनियों पर बैठे हुए तोतो पर गई। उसने ध्यान से उन तोतों की चोंचों को देखा शायद उसे उनमें से चायल चोंच वाला तोता विचलाई पड़ जाए। वह देख-देखकर हार गया। उसे वह चायल तोता नज़र नहीं आया। थोड़ी देर बाद वे सब तोते पक्ष फड़फड़ाकर उड़ गए। अब मीम का पेड़ मौन था। उनकी टहनियाँ उदास थीं। कल्लू का मन भारी हो गया।

सेठ लौट आया। सेठानी अपनी माँ के घर चली गई थी। वह नहीं लौटी। सेठ ने देखा कि पित्रे का दरवाज़ा खुला पड़ा है और उसमें तोता नहीं है। उसका माथा ठरका। वह पुरजोर से बिस्नाया, “कल्लू ॐ।” “कहाँ चर गया।” “घर आ।” “यहाँ आ।” “हे भगवान। यह क्या हुआ।” वह खबरा उठा। उसे लगा जैसे किसी ने बनानू रौरव नरक में डकेल दिया है और उस पर भयानक राक्षस व जीव-जन्तु टूट पड़े हैं। वे उसका मांस नोच रहे हैं।

कल्लू की देह काप रही थी। वह वहाँ से भाग जाना चाहता था। सेठ समझ गया था कि यह अपराध कल्लू ने किया है। उसने कल्लू की एक नही सुनी। न पित्रे पर सने खून के छन्नों को उसकी बात का मादय धाना। वह सान घूमों से उस पर टूट पड़ा। उसके होठ भित्ति में टूटी चीन में टकरा गए। उसने धून बहने लगा। उसके हाथ पाव में खरोब आ गई। वह रोता पिटता निडाल होकर गिर

पड़ा। उगरी हाँ आई। पुत्र को रात गना गाकर वह भीम पड़ी। सेठ बाँट
हुई पीट गई उसने मेंटानी को भी जी भर कर गाविया दी।

यह सब याद करते हुए कल्लू घबरा गया। उसे लगा कि वह किसी
जगत से, जिसमें हिंगक पशु हैं, बचकर निकला है। ...माँ उसे लेकर यहाँ
नगर पानी गई थी। वह कहती रही, "इन बड़े लोगों के दिन नहीं होता है
मिथी वाणी में त्रिप घुना होता है।" वह भा को यह एहसास नहीं करा
मेंटानी उनसे से नहीं थी। वह मेंटानी को ज्यादा कोमती थी। रू-रू कर
मस्तिष्क गगन पर यादों की परछाइयाँ बिजली की भाँति कौंध-सी जा
उससे उसकी यथी चुथी अस्मिता की सहवटी अनुगूज उठती थी। वह
सा काप जाता था। दिखाए विक्राम काज-नी उसकी तरफ बढ़ने लगती

काश। वह भी लासा की तरह भयावह निभृत से घबराकर घाट पकड़
लासा को चाकू देखकर चकरा आने लगे थे और वह धाने पहुँचते-पहुँचते
घबरा उठा था। जैसे ही धानेदार ने उससे कहा, "मदि वह युवक मर
तुम्हें काँसी लगेगी।" तुमने बानून को अपने हाथ में लिया है। इस बात की
सी चिन्ता नहीं की कि पुलिस भी शहर में है।"

"जी सरकार, यदि वह मुझे चाकू से मार देता।" लासा धाने
ओर देखते हुए गिड़गिड़ाकर बोला, "आप सच माने धानेदार साहब।"

"सच-मूठ का फँसला कोर्ट में होगा, लासा की ओर घूरते हुए धाने
कहा।

लासा चकरा गया। क्या आत्म-रक्षा करना भी कानून के विरुद्ध है।
रहकर उसके दिवोदिमाग में यही बात गूँज रही थी। इसी से लासा को तेज
भा गया था।

मानूषा ने सारी खबर एक सास में सुना दी। उसे लासा का किस्सा सु
हुए जरा-सा भी दर्द अनुभव नहीं हुआ। वह तटस्थ भाव से सब कुछ कह
और हसने लगा। वह सोच रहा था कि ऊँट पहाड़ के नीचे आया है। अब
शाल आटे का भाव (मानूस पद आयेगा)। वह शायद अपने को छोड़कर जेब
को, अपनी पत्नी को भी, सन्देह की दृष्टि से देखता था। उसकी दृष्टि में दुर्ग
घोर है। साहूकार है तो एक वह।

कल्लू मानूषा का ठहाका सुनकर चिन्न हो उठा। वह कहने लगा कि
यह शोभा नहीं देता है। फिर तुमने दूसरी की बुराई में आनन्द खोजने
यत्न शुरू कर दिया। तुमने जितनी बार कहा, मानूषा कि तुम दूसरी के
निवाले में समय खराब नहीं करोगे और मैं उनके दोषों की चर्चा करूँगे।
सेविन तब बेकार! चिजने पड़े पर पानी बहो ठहरा है? ... मुझे दुःख है ...।

"हा बल्लू, मैंने चाहा था कि मैं दूसरी की बुराई की चर्चा न कर

कदाचित् मैं देखा करता भी।...परन्तु...।" मानूषी यह कहते-कहते रक गया।

कल्लू ने अनचाहे पूछा, "परन्तु क्या?...फिर कोई बहाना। फिर कोई मनगढ़न्त कहानी।"

"नहीं कल्लू, नहीं। ऐसा नहीं है, विश्वास कर।"

"तो फिर क्या है?"

कल्लू ने गहरी सास ली और अपने सूखे होठों पर जीभ फेरते हुए उसे तर किया। इसके बाद वह बोला, "एक रहस्य हाथ लगा है।... कल्लू, तब से 'हा, कल्लू तब से मेरे मे विष घुल गया है।"

"क्या रहस्य?"

"मैंने एक बार कहा था कि हिन्दू जब मुसलमानों से मुरादाबाद में हिन्दुओं की मारने का बदला ले रहे थे और वे खरिदे हो उठे थे, तब लाला ने मुझे अपने घर में छिपाया था और मेरी जान बचायी थी।" "बहु झूठ था।" कल्लू ने सामने रखा पानी से भरा गिलास गटकट चलाकर कहा,

"क्या!...उसने तुम्हारी जान नहीं बचायी थी?"

"बचायी थी।"

"फिर झूठ क्या था?"

"मेरी जान बचाने के पीछे उसका मकसद।"

"क्या मकसद हो सकता है—सिवाय इसके कि धर्म-जाति की फासलों के ताने सोझकर तुम्हें मानव होने के वाकन मथ के बरिष्मे में साक्षात्कार कराने के।...वही उसने किया।" कल्लू ने तकरीर पेश की।

"बात। ऐसा होता मेरे भाई।...लाला तो व्यक्तवाय करने वाला ठहरा। उसे तो सौदेबाजी की सल होती है। वह हर चीज को हानि-लाभ की तराजू में तोलता है। बिना लाभ के वह कुछ नहीं करता।...एक गिलाम पानी भी नहीं पिनाता।" मानूषी में पीड़ा की सहे धुमने लगी थी। उसके स्वाद में कड़वाहट बिखरने लगी थी। उसके चेहरे पर घुणा, आनोश बारम्बार उभर रहा था। उसके होठ फड़फड़ाने लगे थे। उनकी आँखों में हल्की-सी चिनगारी थी। कल्लू ने उसकी पीड़ा की बममसाहट को समझते हुए सहानुभूति के स्वर में कहा, "मानूषी, हर व्यक्ति स्वार्थी है। इसमें बुरा मानने या मनाने का प्रश्न ही नहीं उठता।"

"लेकिन कल्लू, मनुष्य इतना स्वार्थी हो सकता है, यह मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था।...जातना है, लाला ने मुझे इसलिए अपने घर में पनाह दी थी कि मुझ जैसा ईमानदार और संता नौकर उसे दूगरा नहीं पिनेगा।—परन्तु लाला, इतना स्वार्थी निजना—।" यह कहकर वह जोरों से टहरा लगा

उठा।

“इसमें अलगोग करने की जान नहीं है, मानूँगा।—यह क्यों नहीं सोचना कि उगने, चाहे उगकी कोई बख़्त हो, तेरी जान तो बचायी।—तू मोब, हमने उग नदगुबक पर आक्रमण क्यों किया?—हमारा क्या स्वार्थ हो सकता है?—यदि वह हमारे आक्रमण से, जो कि हमने ताता की जान-मान बचाने के लिए किया था, मारा जाता तो उगका जुमं हमारे ससे बिगेर देता। हम पर क्यों क्या बीनती? हमें प्रांगी होनी—नेकिन साता हमारी ओर पगटकर भी नहीं देखना। उमने हमारे स्थान पर दूसरा नौकर रग किया होता और वह भूत जाता कि हमें कब फाँसी लगने वाली है?” कल्लू ने ययार्थ की शल्य बिबित्ता करते हुए उगके गुण-दोष प्रकट कर दिए।

“परन्तु मैंने—”

“तूने अपनी जान बचाने की सातिर साता की जान बचाने के लिए मरना उस पर दे मारा और यह नहीं परवाद की कि वह यदि सभल गया होता तो वह चाकू से तेरे को चीर डालता।—यही न।” कल्लू ने मानूँगा के पुराने पति-व्यवहार का सहारा लेते हुए उसकी मयःस्थिति का विश्लेषण किया और मागे बदलते परिस्थेय में उसे समझाया, “तू सोचता है कि तूने यह बहुत बड़ा काम किया परन्तु साता सोचता है कि तूने नौकरी का फजं अदा किया, जो तूसे करना करना चाहिए थ।—अस, इससे ज्यादा कुछ नहीं।—मिया, यह इक्कीसवीं शताब्दी है, जिसमें मनुष्य का मूल्य निर्जीव वस्तु से ज्यादा नहीं है। मनुष्य इसमें और बीना हो जाएगा और दुःख। सवाल साता का नहीं है, जमाने की हवा का है, जो सम्बाधो की कच्ची दीवार को गिराकर पक्की सीमेण्ट की ऐसी दीवार खड़ी कर रही है, जिसमें कोई किसी के बल पर रोयेगा नहीं, सिर्फं दिदे फाड़कर रह जाएगा। कुछ सोचेगा भी नहीं। क्योंकि उसके पास विभाग के स्थान पर कम्प्यूटर लगा होगा और वह भावनाओं के बारे में नहीं सोचेगा। न उसमें दया, सहानुभूति, करुणा, प्रेमता, प्यार आदि का स्थान होगा।—कल्लू ने प्रोफेसर से सुनी-सुनाई प्रसंग-वाक्यों को उल्था कर दिया। वह उसमें से कुछ-कुछ भाव-विचार को समझ-सोचने लगा था। वह देख रहा था कि मानूँगा की मोटी बुद्धि पर उसका कोई असर नहीं हुआ है। वह हतप्रभ-सा है। उसने अन्ततः कहा, “मानूँगा, तूने जो कुछ किया, उसे किसी तदर्थ से जोड़कर क्यों देखना चाहता है? जो किया, तूसे ठीक जबा, तो किया। तू दूसरे से अपेक्षा क्यों करता है?—अपेक्षा करेगा तो ऐसे ही लुग्य, आक्रोशित और पीड़ित होगा और अपने को अकारण चुनरित बनाएगा।—साताने जो कुछ किया, वह साता का मोब था और हमने-तूने किया वह हमारा मोब था। लपझा।” कल्लू ने मानूँगा में कुलबुला रहे अन्तर्द्वंद्व को कुरेद दिया।

निकाल रहा था। ज्यो-ज्यो मवाद बढ़ निकाल पाना था त्यो-त्यो उमकी घन मिल रही थी। परन्तु अभी भी मवाद था जो उसे परेशान कर रहा था।

“मानूछा की सभल में कुछ-कुछ आया। वह अपने दिमाग पर बहुत दबाव डालते हुए बोला, “हमने तो जो कुछ किया, वह निःस्वार्थ भाव से किया।”

“क्यों?” कल्लू ने प्रश्न किया।

“क्योंकि उनके पीछे हमारा कोई मोह या नाश नहीं था।” मानूछा ने सोचकर जवाब दिया।

“यह गलत है।”

“कैसे?”

“हमारा लोभ था।”

“क्या था?”

“कुत्ता अपने मालिक का बफादार क्यों होता है?”

“क्योंकि वह अपने मालिक से प्यार करता है?”

“प्यार क्यों करता है?”

“प्यार क्यों करता है?” मानूछा बुदबुदाया। वह इसका क्या उत्तर दे, उसकी कुछ समझ में नहीं आया। वह समझाकर कभी आममान और कभी जमीन की ओर देखता रह गया। वह हारकर बोला, “तू बता।”

“क्योंकि वह चाहता है कि उसका मालिक उसे प्यार करे।” कल्लू ने यथार्थ की जमीन पर सा पटक। यथार्थ को देखकर वह विकर उठा। कल्लू ने आगे कहा, “यही हम भी चाहते हैं कि माता यह समझने लगे कि हमने बफादार और ईमानदार मौकर उसे दूसरा नहीं मिल सकता है।—और इसलिए तूने उस मजबूत पर मटका फोड़कर और मैंने उनके हाथ पर छड़ भारकर यह जनाता बाहा कि हमने अधिक कुत्ता बफादार नहीं हो सक्ता है।”

“तभी तो तुम दुखी हो।”

“नहीं।”

“क्योंकि ताता ने तुम्हारी बुर्जानी को मजूर-बन्दाज कर दिया। तुम्हारे मन में हम बुर्जानी से पहले यह स्वार्थ कार्य कर रहा था।” कल्लू ने दबाव भरे स्वर में कहा।

“नहीं, यह झूठ है।” वह भीम-सा पश।

“यही सच है।” कल्लू ने उसी तेजी से कहा जित तेजी से मानूछा ने कहा था।

“नहीं।”

“तो तुम्हें इन अश्लेषे कार्य के लिए भी दुखी नहीं होना पड़ता।—तुम इस बारे में सोचने भी नहीं। लेकिन तुम सोच ही नहीं रहे, बल्कि दुखी भी हो रहे

हो। यही इसका मन्त्रो बड़ा सचूत है।—तुम सोच रहे हो कि तुमने दाना न
किया परन्तु लाला ने तुम्हारी देह पर लटके इस चिपड़े को भी पतन के नि
पहल नहीं की। कम से कम उसे कहना चाहिए था, हम तुम्हें नयी कमीज दे
यही न।”

मानूषा पकड़ा गया था। वह नतजिर था।

कलू ने कहा, “यदि वह ऐसा कर देता तो तुम्हारा यह आलीशान भेज
हुमकी समाकर कहना फिरता कि—भाला बहुत दयालु है, भला है और दयालु
है।—क्यों यह ठीक है न।”

मानूषा को यह आदर था कि उसका कोई जरा-सा काम कर दे तो वह उसके
प्रति दिलोजान से समर्पित हो जाता था। शायद यही तो उसकी हादिक खुशी का
कारण होता था। कलू ने उसकी चुप्पी का अर्थ समझ कर कहा, “इसलिए, तुम्हें
दुःखी नहीं होना चाहिए। तुम आशा और अपेक्षा की भूलभलैया में अपने को
जितना दूर रख सको, उतना ही तुम्हारी सेहत के लिए लाभदायक है क्योंकि तुम
भीमार हो गए तो तुम्हारा कोई करने वाला नहीं है और न ही तुम्हारे पास दवा-
दाह के लिए पैसे हैं। तुम स्वर्ण के सोच से अपने को उभारो, यही ठीक
रहेगा।”

मानूषा मानो समझ गया। क्या समझा वह। तबियत इसके कुछ नहीं समझा
कि उसे घ्यास्थिति से सतोष करना चाहिए। उसे आक्रोश और विरोध की बात
सोचना पाप है। उसका वही मूल्य है जो सामने आ रहा है। उसे अपेक्षा नहीं
करनी चाहिए। वह क्यों और किसके लिए अपेक्षा कर रहा है। कौन है उसका।
उसके सामने गली के आवाज मुझे धुम गए। उसने पाया कि वह उन्ही में से एक
है।

कलू भी अपने काम में लग गया। वह सोच रहा था कि काश, उसके पास
पैसे होते तो वह अपने पैरों से उसे कमीज खरीदवा देता। मानूषा इस चिपड़े-
सी कमीज में दिनना विषय और बेजार इनमान लगता है—एकदम उस पागल-
गा जो बीरादे के आग-पान ऊपता हुआ परछाई-या भूमना है और त्रिगुणों के
पुराने फेंके हुए बगडों में निपटा हुआ देखा जा सकता है। उसकी देह पर बगड़े
नहीं, फेंके और विषय बगडों का बहाना मूमता है। कलू का मन भर आया।
उसकी आँखें आँद हो उठीं। उसके सामने पन भर के लिए वह कलू का गधा
हुआ था, त्रिमे गेड ने रई की तरह घुना था, त्रिमे के माथे पर घूमना उठा हुआ था
और त्रिमे होठ फिर गए थे। होठों में निजमा रख उसकी दुहरी पर जमा हुआ
था और सीर-सीर कमीज पर पड़ा हुआ था। उसकी कमीज को सीर-सीर करने
वाला भी बरी था। वह त्रिमे ही दिनों तक उस बीरनुमा कमीज को बुत्ते के गले
में पट्टे की तरह लटकाने लगता रहा। आलीशान मदान वाली में उसे देखा और

नाक भो सिकोड़े। उनके बच्चे ने उसे अपनी नगरी में आया कोई जानवर समझा। उसे लगा कि वह कल्लू नहीं, मदारी मा के साथ पालनू रोछ है। रोछ नाचेगा। रोछ कूदेगा। बच्चे खुश होये और उसकी मदारी मां को वे दो-चार पैमे ऐसे डालेंगे जैसे घर का कूड़ा धुड़े पर डालते हैं।

कल्लू की आँखों के सामने पित्रे में बद तोता घूम गया। उसने अपनी आजादी के लिए क्या कुछ नहीं किया। वह तो असहाय पक्षी था। वह भी अपनी आजादी का अर्थ जानता था। उसे अपने को आजाद कराना भी आता था। मेठ ने खाली पित्रे को देख कर उसे मारा क्यों? तोता तो और आ जाता। दूसरों की आजादी छीन कर उनको पित्रे में डाल कर बेचने वालों की कमी नहीं है, क्योंकि उनका तो व्यवसाय ही यह है, उनकी तो रोजी ही यह है और उनका ईमान-धर्म भी तो वही है।...उसके सामने लहलहाता तोता पड़ा था। वह अपनी आजादी के लिए मरने को तैयार था। आखिर क्यों? क्योंकि उसने अपने आजाद साधियों को नीम की टहनी पर कूदते-कादते देखा था। मानो नीम पर बैठे हुए तोते उसमें बह रहे थे—“भाई, उठ। कोशिश कर। बाहर आ। हमारी तरह आसमान की दूरी नापने निकल चल।” वह पेलोपेल में पड़ा हुआ था, क्योंकि उसने हमी भीम की डाल पर दो पक्षियों को बान करते हुए मुना था। एक पक्षी कह रहा था, “मरदार, तुमने ठीक ही किया जो उसको मरवा दिया। नहीं तो वह गुलाम पक्षी हम में भी गुलामी में जीने के अद्य सम्मोहन को फँसा देता और हो सकता था कि हम धीरे-धीरे अपनी आजादी के अर्थ को भूल जाते।” गुलाम भीम को आजादी की हवा में बहना समुझिल आ पाता है। उसके लिए हमे अपनी आजादी के लिए किए सपर्प से अधिक सपर्प करना पड़ता है।”

“यही तो मैंने सोचा था। यही सोच कर मैंने उसे आजादी के लिए उकसाया था कि वह पित्रे में पड़ा हुआ अपनी आजादी के लिए जी तोड़ सपर्प करे और आजाद हो जाए।”

“और आजाद होकर जब वह आए तो उसे...”

“मार डाला जाए ताकि...”

“वह गुलामी के निर्जीव मुख का वर्णन कर हम में से किसी को नहीं बहका सके।”

कल्लू यह सोचते-सोचते थोका पड़ा। मानो उसका हाथ जलते हुए बोमले पर पड़ गया हो। उसने बाहर आकर जरा हवा में साँस सी और अपने को तरोताजा करना चाहा। हवा तीखी बह रही थी। लगता था कि कहीं हिम पड़ी है। उसे छूँकर हवा आ रही है। वह अधिक देर तक वहाँ खड़ा नहीं रहा। मालूखा दूध भरीने में उलट कर बड़ाई को नीचे रख चुका था। उसकी जालीदार मैलीकुचैली कमीज में से उसकी देह झिलमिल रही थी। वह उदास और अस्थिर लग रहा।

था। बहुतों को उसकी इस विविधता बहुत आनंद हो रहा था। वह अपनी विचित्रता पर आश्चर्य होकर अंदर घुस कर लोगों पर आ बैठा। उसने माने माने में बंद कर ली थी और फिर मरवा दिया था।

8

प्रोफेसर नवेंद्र सरकार मुखासनन्द के नाम से यहाँ और आगगाग परिचित हो चके थे। उनकी बहुत आस्था और निरंतर कार्य में लगे रहने के फलस्वरूप वहाँ के लोग उनके प्रति आस्थावान होने जा रहे थे। वह स्वयं नानियों की नानियों, को जी प्रायः बूढ़े-करवट आदि के कारण बंद हो जाया करती थी, सोमने और माफ करने में लगे जाते थे। वह उन लोगों में सोमने कम थे, परन्तु अपने कार्यों में उन लोगों को अपने प्रति सोमने के लिये मजबूर कर दिया था। बूढ़ा-करवट बालने के लिये, उन्होंने बालों में जगह-जगह तारकोर के खानी डिल्ले लगावा दिये थे। उनके बिना कुछ बड़े धीरे-धीरे उन बालों के लोग भी बूढ़ेदान का प्रयोग करने लगे थे। इसके साथ उनका स्कूल भी चल निरन्तर था क्योंकि उसके पढ़ाई के साथ अनेक धर्मों का प्रशिक्षण देना शुरू कर दिया था। इसमें पढ़ने वालों को रोजगार पाने में सुविधा मिलने लगी। उन्होंने लोगों को बैंक में धन व बचत-पुस्तकों व कच्चे माल के लिये धन उधार दिलवा दिया था। इसमें उनकी मात्र भी जमने लगी थी।

वह स्वयं शून से कपड़ा बुनते थे, और कपड़ों पर अनेक नये डिजाइन डालते थे। औरतो तथा नाला के मकसुबकी को उनका यह काम बहुत भाया था और इसी कारण वे भी मूल्य लगे, उसे रंगते और कपड़ा बुनते थे।

वे चाहते थे कि वह एक बार वहाँ कल्लू को लेकर आवें इसी दृष्टि से वह आज लाला की दुकान पर लगे थे। कुछ प्रतीक्षा करने पर कल्लू बाजार से लौट आया था। प्रोफेसर को वह एक पहचान नहीं पाया। अब तक उसकी दाढ़ी काफी बढ़ चुकी थी और उसके सिर के बाल भी। उसके सिर पर एक टोपी थी, जिसका उन्होंने पहने कभी प्रयोग नहीं किया था। उनकी आँखों पर काता चश्मा लगा हुआ था।

कल्लू ने उनकी ओर देखा पर इसलिये नहीं कि वह उन्हें पहचान गया था। इसलिए कि उन्हें वह विचित्र आहूत लगा था। आज कल उस दुकान पर विदेशियों का भी आना-जाना शुरू हो गया था। कल्लू विदेशियों से मनेतो से बात करता-करता उनके कुछ शब्द सीख गया था। विदेशी भी मठरी, चाय, दूध, तमस्कार, भुजिता, बाजार, लडका, लडकी आदि अनेक शब्द सीख गये थे। विदेशियों का पहनावा और रहन-सहन उसे ज़रूर लगता था। उसने न किमी भी विदेशी को

प्रेम किये काटे पहने देखा था और न किसी विदेशी महिला को निपटित सगाये। वह उनके दातों को देखकर बहुत प्रीति होता था। क्या वह भी कोई विदेशी है? यह प्रश्न उसके मन में कौंध उठा। उसने अपना ध्यान उधर से हटाया और वापस आया परन्तु उसका उधर से ध्यान हटा नहीं।

थोड़ी देर बाद प्रोफेसर नर्वेदा शर ने उसे इशारे में बुलाया और उस ओर ध्यान से देखते हुए उसे कहा, "कल्लू, आज मैं तुम्हें भगी पाठों को करने के लिये लेने आया हूँ।"

"प्रोफेसर..." कल्लू ने सार्वभार्य कहा।

"आज महगाई के विरोध में महर बढ़ हो रहा है। कुछ देर में तुम्हारे दूकान बढ़ हो जायेगी।"

"महर क्यों बढ़ हो रहा है?" मानूखा ने चटपटी खबर सुनते ही बीच टोका।

"विरोध... महगाई आममान छू रही है। सरकार ने प्रेडोनियम, डीजल आदि पर टैक्स बढ़ा दिया है।"

"इसने आम आदमी को..." मानूखा ने प्रोफेसर को चुप देख कर कहा "आम आदमी पर ही इसका सीधा प्रभाव पड़ेगा।" उसने तर्क देने पृष्ठभूमि तैयार की।

"क्या आम आदमी कार, स्कूटर आदि रखता है।"

"ट्रेडर, सामान का आना जाना... प्रायः समान ट्रक से इधर उधर जाता है। इसमें चीजों के इधर से उधर पहुंचाने का किराया बढ़ेगा और वह महगाई किराया उन वस्तुओं के मूल्य में जोड़ कर विक्रय मूल्य निकालेगा। प्रोफेसर ने महक होकर कहा।

मानूखा की समझ में आ गया। वह तुरंत बोला, "तब तब तो माल बाजार बंद हो।"

कल्लू मुन्न हो गया था। उसने उसकी ओर देखकर कहा, "तुम्हें मुहल मटका मिया है, कल्लू?"

"हमें छुट्टी कहाँ मिलेगी... हम तो रात दिन के जोर हैं।"

"क्यों?" प्रोफेसर नर्वेदाशर के चेहरे पर अचरज विलुपित होकर गुलाब हो गया।

"हमें माना के घर काम करना होगा।"

"क्यों?"

"नौकरों का सवाल है।... यह कोई सरकारी नौकरी तो है नहीं कि हम करी, बलम रोखी आन्दोलन करो या ऐसा ही कुछ और... जिस में काम करना पड़े और थकुरी पूरी मिल जाये।" कल्लू के स्वर में तनाव बिखर रहा था।

"बो मैं कुछ नहीं जानता आज तुम्हें मेरे साथ चलना ही पड़ेगा।" प्रोफेसर नर्वेदा शंकर के स्वर में स्नेहाग्रह था।

"जाओ, कल्लू, साहब के साथ चले जाओ। दूकान में संभाल लो। मानूया दीब में बोल पड़ा।

"पहले दूकान तो बंद हो।"

"क्यों, तुम्हें इसमें कुछ श्रुवहा है?" प्रोफेसर नर्वेदा शंकर ने चरमा कर साफ करते हुए पूछा।

"यहां कौन आवेगा?"

"आवेगा।—यहां भी कार्यकर्त्ताओं का दल आवेगा।"

इतने में वास्तव में कार्यकर्त्ताओं का दल आ गया। उनमें से एक गुलाम अखबार में था, फिर भी—।"

"मासिक कहा है?"

"धर।"

"दूकान क्यों खोली है?"

"तभी तो दूकानें धू-धू चलती हैं।—एक बार अखबार में निकल गया। यह जुरंत क्यों?"

"इन्होंने हरजाना लो।"

"तुमने ठीक कहा, 'तब इनकी अकल ठिकाने आ जायेगी। बोई का खिनाफी नहीं कर सकेगा।"

"अब की प्रस्ताव रखवा दो।"

"रखवाना क्या है, पाम करवा देंगे।"

"अबे गुम क्या रहे हो? जल्दी दूकान बंद करो।" उनमें से एक गृहस्थ जिमने जवाहर 'बट' जाकिट पहनी हुई थी, गरमा।

मानूया और कल्लू ने जल्दी-जल्दी दूकान ममेटी की शुरु कर दी थी। कल्लू याद आया कि रात जाते समय लाला उनसे इनीलिए यह कह कर गया था। यह सुबह नहीं आवेगा।... आवेगा भी तो देर में।... ध्यान रहे, बल शहर में यह बड़ का अन्देश है।" इसका मतलब था कि लाला को सब मानूम था।

इसी समय किसी चीज ने टूटने की आवाज हुई। मानूया ने देखा कि बाहरी बेंच की उस सीढ़ी ने तोड़ खासा। यह बोला, "यह आपने क्या किया, या सीढ़ी?..." हम दूकान बंद तो कर रहे हैं।"

"नाहि लाला को मानूम पड़े कि हुकम न मानने से क्या मुकामल होना है?"

"बीजे तोड़ने में क्या लाभ?" कल्लू ने ग्राहक बटोर कर धीमे से कहा।

"बुरा यह हुक्म की दुम।"

"मूरख, इसे अकल नमनागा है।" इसके साथ ही उनमें से एक ने कल्लू के

मुंह पर दो-चार जोर के तमाचे जड़ दिये ।

कल्लू का चेहरा सात हो गया ।

“यह क्या बदतमीजी है?...” आपको उस पर हाथ उठाते हुए गर्म आनी चाहिए ।” प्रोफेसर नर्वेदा शंकर का तीखा स्वर था ।

“चुप कर, मुड़के ।”

“जवान समाल कर बात करो ।” कल्लू का गर्म खून चीन उठा । वह कुछ निर्णय कर चुका था । शायद उस नवयुवक की तरह जिसने आला को चाकू दिखाया था ।

“ओ कुत्ते, चुप कर ।”

इस पर वे मब हन पड़े । दूकान सगमम बंद हो चुकी थी । अभी उनमें से एक बोला, “ताला लगाओ ।”

प्रोफेसर नर्वेदा शंकर को उन लोगों के मुंह से शराब की दुर्गंध आ रही थी । वह चुप रहे । मालूखा ने ताला लगाया ।

“बाबी, इधर लाओ ।”

मालूखा ने बाबी उनके हवाले कर दी । उन्होंने बाबी की और मोटर-साइकिल पर बैठ कर हवा हो गये ।

अब वे तीनों शान्त थे । उनके सामने धूल भरा गुबार चक्कर खा रहा था । कल्लू की आँखें धधक रही थीं । उसके अरण ओठ फटफड़ा रहे थे । उसे अपनी विचलता पर क्रोध आ रहा था । वे उसकी कमीज भी फाड़ गये थे । उसकी कमीज की एक बाहु की वे हवा में झुला कर भट्टी के हवाले कर गये थे ।

“हरामी !” मालूखा बड़बड़ाया ।

“मैं उनको जान से मार देता ।” कल्लू का स्वर था ।

“उस नवयुवक ने टीक दिया था । मैंने बेकार उस पर मटका फोड़ा ।” मालूखा ने परचाताप प्रकट किया ।

पता नहीं कल्लू को क्या हुआ कि उसने अपनी कमीज को तीर-तीर कर डाला और चिल्लाने लगा, “एक-एक को मार डालूंगा ।...” जलती भट्टी या खोलते कड़ाहे में डाल दूंगा ।...” समझा क्या है... कागरी... एक-एक करके आते ।...” मैं तुम सबसे निपट लेता ।...” देख लेता ।...” उसकी साम उधड़ आई थी । उसका चेहरा रक्तम हो उठा था ।

प्रोफेसर ने उसके कंधे पर हाथ रख कर पणपपाया और कहा, “शान्त रहो । ...सब से काम लो ।”

“आप कहते थे कि वे महगाई के विफट बाजार बंद कराने के लिये आयेंगे । ...ये भून तो नुटमार करते घूम रहे हैं—गुड्डे !...” इन प्रयासों से महगाई कम होगी क्या ? ...स्थानी का जमीर ही बिका हुआ है—कमबخت दरिन्दे है—

जानवर, आईद्वय और जनने !”

प्रोफेसर ने उसके मंग बदल को डबने की गोपी । उसने अपना बोट कन्सु के कंधे पर डालने हुन कहा, “इसे पहनी ।” उसरी आवाज में बहुत ही आत्मीयता से युक्त ।

“नहीं !”

“मैं करता हूं । इसे पहनी और मेरे साथ चलो । मैं तुम्हे इनसे बदला लेने का दग बनताऊगा ।” प्रोफेसर ने उसके मन में उबलते ग्वार भाटे को समने पर लाने की दृष्टि में कहा ।

कन्सु ने प्रोफेसर की ओर अर्धभरी दृष्टि में देखा और जानना चाहा कि उसकी मशा क्या है । वह जालत भाव में गिधर खड़ा हुआ उसने कह र्हा था, “कोट पहनी और मेरे साथ चलो ।” उसरी आवाज में दर्द था । कन्सु को लगा कि प्रोफेसर के हृदय को भी आघात पहुंचा है । हो सक्ता है कि वह भी उनमें अपने अपमान का बदला लेना चाहे । उसने कहा, “आर सच कहते हैं ।”

“हां, सच । एकदम सच । मैं तुम्हे इनसे बदला लेना सिखलाऊगा ।” उसने दोहराया ।

मानूषों चरित होकर प्रोफेसर की ओर देखता रह गया और कुछ सोचकर बोला, “मैं इसी शर्त पर कोट पहनूंगा !”

“पहनो और चलो ।”

“तुम जाओ, कन्सु । मैं जाला को इस घटना की सूचना दे आता हूं ।” बीच में मानूषों जो लगभग नये बदल था, बोला ।

“वह पूछेगा...”

“वह तुम मुझ पर छोड़ो । उसे मैं सभाल लूंगा ।”

कन्सु प्रोफेसर मर्ददा शकर के साथ-साथ चलने लगा । ने कुछ ही दूर गये होंगे कि उनके पार्श्व में आकर एक ओटो रिकशा रखा । उसका चालक कह रहा था, “घर चल रहे हो, मास्टर जी ।”

“हां ।”

“तो बैठो ।”

• वे बैठ गये ।

रास्ते में चालक ने बताया कि बाजार में धंसा हो गया है । जो लोग दूकान खुले रखना चाहते थे, उनमें दूकान बंद कराने बातों को तू-तू मैं-मैं ऐसी हुई कि पलक झपकते ही कटरे की दूकानें जल उठी ।”

“क्या !” प्रोफेसर ने आश्चर्य कहा ।

“उधर कर्पूर लगा दिया है ।” चालक ने तटस्थ भाव से कहा ।

“वहां पुलिस नहीं थी ।” प्रोफेसर ने अगला प्रश्न किया ।

“पता नहीं।”

“पुलिस को ऐसे तनाव पूर्ण जगहों का तो पूर्ण आभास होगा ही। ‘जल्द उन दूकानदारों ने पुलिस को अपनी गजा बता दी होगी कि वे दूकान छोलेंगे।’ प्रोफेसर ने मन ही मन स्थिति का जायजा लेते ताल चालक से प्रश्न किया।

पुलिस तो शहर को घाम है। “उसको क्या पता नहीं रहता है!” काश, आज पुलिस अधीशक्त करीब खा होने तो यह सब कुछ नहीं होता। भोटो-चालक ने गहरी मास लेकर कहा।

“क्यों, वह होता तो क्या होता?”

“वह अपने प्राण पर खेल जाता लेकिन ऐसा नहीं होने देता। वह था तो यहा हडिया बंद थी, मट्टा बंद था, गुण्डागर्दी को खम लग गया था” और सबके बड़ा काम तो यह हुआ था कि हिन्दू-मुसलमानों के तीज-रपोहारों पर होने वाले साम्प्रदायिक दंगे बंद हो गये थे। आज शहर बही है, लोग बही हैं।” अब शहर में रहना हराम है। आये दिन दंगे-कमाद, गुण्डागर्दी आदि की बारदातें होती रहनी हैं। कोई देखने-मुनने वाला नहीं है।” यह कहते हुए उसने एक झटके से ओटोरिक्सा रोक दी और बोला, “आपका घर।”

प्रोफेसर नर्वन्ना शकर ने उसकी ओर दस का नोट बढ़ाया। वह मुस्कराकर बोला, “मास्टरजी, यह क्या?” मैं तो आपका बच्चा हूँ।”

“यह तुम्हारा मेहनताना है, बेटे।”

“मजक पर से कूड़ा उठाकर कूड़ा पेटी में डालना, सारी बस्ती की गालियां माफ करना, सबको पढ़ाना-लिखाना, उन्हे रोजगार के लिए तैयार करना” क्या आपने कभी इस सबका मेहनताना लिया है, मास्टरजी, जो मैं।”

“बस ‘बस’ बस” उन्होंने कहा।

कस्तू ने देखा और सोचा कि यह भगी पात्रा नहीं हो सकता। भगी पात्रा तो इस शहर की सबसे गरी और पिछड़ी बस्ती थी। “यह क्या है! उमने चारों ओर घूमकर देखा—साफ-सुधरे न केवल मकानान बल्कि महा के लोग-बाग भी।” उसे वहीं भी दूध के रास्ते में खेलते नन्धर नहीं आये।

प्रोफेसर ने अपने मकान की कुब्बी खोली और कस्तू से कहा, “अन्दर आ जाओ।”

“आपने सान्ना नहीं लगाया, प्रोफेसर साहिब।”

“मास्टरजी ‘मास्टर मुकानिन्द’ प्रोफेसर नहीं। यहाँ सब मुझे इसी नाम से जानते हैं।” उसने समझाया।

“ताला” वह फुसफुसाया।

“यहाँ है क्या।” जो है, समाज का है, बस्ती का है और सबका है। यहाँ चाहे अब आना, उठना-बैठना चाहे बधुनी आये, बैठे—बिस्ती को कोई रोक-टोक

ही है।" उसने बात बदलते हुए आगे कहा, "जानते हो, यहाँ हर घर में कोई-कोई काम हो रहा है।"

"कैसा काम?"

"कहीं कागज के थिलीने बन रहे हैं, कहीं कपड़ा बुना जा रहा है, कहीं पापान रहे हैं" कहने का अर्थ है कि यहाँ का हर घर कुछ न कुछ कर रहा है।"

जबल पुरुष ही नहीं, स्त्रियाँ और बच्चे।" वे किसी के नौकर नहीं हैं। वे अपने-अपने काम के मालिक हैं।" प्रोफेसर नर्वेदा शकर ने बताया।

"यह भगी पाछा ही है न?" कस्तू ने साश्चर्य पूछा।

"हा है तो, पर अब इसका नाम बदल दिया गया है।"

"क्या हरिजन बस्ती कर दिया है?"

"क्यों?"

"क्योंकि हरिजन ही भगो हैं।"

"नहीं, इसका नाम हरिजन बस्ती नहीं रखा।" और इसीलिए नहीं रखा, मने ठीक ही सोचा है कि हरिजन भंगी का पर्याय बन चुका है। हरिजन से वही आती है जो भगी से।" इसलिए" कहते हुए वह अन्दर के कमरे में गये और अन्दर से कपड़ा लेकर लौटते हुए कहने लगे, "इसका नाम रखा है, प्रभात नगर।" प्रभात अर्थात् सुबह! पता नहीं कि यह देश इक्कीसवीं सदी में जब पहुँचेगा तब तो इसी सदी में जीने के लिए जो हो सकता है या होना चाहिए, उसके लिए प्रयास चल रहा है।"

"इसका उद्घाटन किससे कराया जा?"

"किसी से नहीं। सिर्फ बस्ती का नाम बदलने की सूचना नगर पालिका, कानून विभाग आदि को दे दी। सो अब यह नया नाम दोड़ने लगा है।" होने कपड़ा एक ओर रखकर अपने सामने खरखा रख लिया। वह बात करते-करते सून जानने लगे। कस्तू साश्चर्य देखता रहा कि प्रोफेसर असाधारण व्यक्ति। पहले उसे प्रोफेसर एक आदर्शवादी नजर आ रहा था।

"पुष्पा बहिन, जरा रहमान भाई की भेजना।"

"अभी भेजती हूँ, मास्टरजी।" कहकर वह भागी गई। थोड़ी ही देर में गये कीता मटकाये रहमान भाई आ गये। प्रोफेसर नर्वेदा शकर बोले, "इसका नाम।" "पुरता-पापनामा बनाना है।"

"कौन है, मास्टरजी, आप?"

"हमारे-मुंहारे भाई-भतीजे—नाम बम्पू है।" लेकिन आज में इनका नाम ही बम्पू रख दिया गया है।" "कौन रहमान भाई, बीगा बीगा?"

"कौन नहीं, बीगा, मास्टरजी।"

“मिलेगा मास्टरजी, अभी दो घण्टे में। पायजामा अपनी सलमा सी लेती है और कुरता मैं”। आप बेफिक्र रहिये। “अच्छा, आदाबअर्ज, मास्टरजी।” कहकर रहमान पला गया।

कल्लू पत्थर की मूर्ति बना बैठा रहा। वह उन्हे रोकना चाहता था। एक बार उसने उनसे ‘टिप’ नहीं ली थी। रोटिया खिता दी थी। आज वही कल्लू चुप बैठा रहा। वह उसके लिए कुरता-पायजामा सिलवा रहे हैं। फिर भी वह धामोश है। उसके होठ मिल गये हैं। प्रोफेसर नर्वंदा शकर कहने लगे, “कालीचरन नाम रखने से तुम नाराज तो नहीं हो, कल्लू।”

कल्लू फीकी मुस्कान बिखेर कर रह गया।

“क्या तुम कुरते-पायजामे के बोझ से दब तो नहीं रहे हो?”

कल्लू की आँखें मम हो गईं।

“ये मेरे बुने कपड़े में से मिल रहे हैं।” “मैं इन्हें मुफ्त नहीं दे रहा हूँ।” “ये उधार हैं। कपड़ा लौटाना होगा।” सुनते ही, रहमान भाई की सिलवाई भी चुकामी पड़ेगी। “नथो करोने न।” प्रोफेसर नर्वंदा शकर ने उसकी राहत देने की वृष्टि में कहा। वह उनके ऊपर से एहसान का पत्थर हटाने की कोशिश कर रहे थे।

कल्लू फिर भी चुप रहा।

इतने में कई लोग वहाँ आ गये। स्कूल शुरू हो गया। प्रोफेसर नर्वंदा शकर झूल कापते हुए पढ़ाने लगे। उनको पढ़ाने के साथ वह बोले, “अब डिब्बे बनाओ।”

“अभी पूरी तरह बनाना कहा आया है, मास्टरजी।”

“यहाँ ले आओ लारा सामान और बनाओ।”

सामान आ गया। वह डिब्बे बनाने में उनकी मदद करने लगे। मुस्किल से डेढ़क घण्टा लगा होमा कि पटाफट डिब्बे बनाने लगे। वह बोले, “अब आप लोग इन्हें घर बनाए। परसों तक पाच सी डिब्बे देने हैं, ध्यान रहे।”

वे सब मुस्कराये और चले गये।

सभी तीन-चार अघेड औरतें और पाच-छह लड़कियाँ बहा दाखिल हुईं। सभी के साफ कपड़े थे और अच्छे भी। उनकी जुवान में मिथी धुली थी। वे अपने साथ स्वेटर लाई थी। उनमें से एक लड़की, जो सायद तेरह-बीस के आगपाम की उम्र की होगी, कह रही थी, “देखो, मास्टरजी, ये नये डिजायन के स्वेटर बुने हैं।” “कलर स्कीम आप वाली है।”

प्रोफेसर नर्वंदा शकर उन स्वेटरों को देखते हुए प्रशन्न होकर बोले, “बहुत खूबसूरत हैं।” “सूच बिकेंगे।” “बिचने बना लिये हैं आप सोचो न।”

उनमें से एक हिमाच जगाते हुए बोली, “लगभग पैत्रालीस” और सादर भी

इसके आसपास का।”

“अब ?”

“बोहरा आया था।”

“घरीदने के लिए।”

“फिर ?”

“आपके बिना...।”

“आप क्या सोचती हैं ?”

“वह बीस रुपये स्वेटर सेने की बात कर रहा था।”

“अब ?”

“आप बतायें ?”

“स्वेटर आपने बुने हैं।”

“तो क्या हुआ ?”

“बोहरा कितने में बेचेगा ?”

उनमें से एक कहती है, “पचास-साठ में... पचपन रुपये में तो जहर।”

“आपने वह बीस में बेना चाहता है।...आखिर क्यों ?”

“कहना था, वह बुनने के लिए ऊन दे देगा।...उसे डिजाइन और रंगों का मूल बहुत पसंद आया।”

“तो ठीक है।”

“बरा ठीक है ?”

“जो मुम सोचो।”

“सोचना आपको है।”

“आराम-निर्मल बनो।...अपना दिन-अहिल खुद लें करो। पराधिन होने की भावना हरिण को कमजोर करती है।” प्रोफेसर ने स्वभावानुसार मीठे से बाली।

“एक बार आप मार्गदर्शक हैं।”

“तो इधे हम बेचने आगने और हमारे साथ चरण भी होगा।”

“आपने...बहु आकांक्षा महका।...उपने तो अविद्या भगवान किया था।...आप उन साथ में हैं।” मकने अचरज से प्रोफेसर की ओर देखा।

“मुझे गरीब दिना ॥ मेहनत करना आना चाहिए मक बहुत मुश्किल नहीं रहेगा।” प्रोफेसर ने लड़ी नाम लेने हुए लड़क की ओर देखा।

“आप ही अब मुझे।”

“कल हम सोर बेचने आवेंगे।”

“कहा ?”

“अब मक कहेंगे कहा बड़ी घर पुकान मक में है।” प्रोफेसर के घर में

दृढ़ता थी।

“पटरी पर ओर आए।”

“क्यों?”

“आए मास्टरजी हैं।”

“तो क्या हुआ?”

“बस्ती नहीं मानेगी।”

“मैं कोई चीरी कर रहा हूँ?”

“आप इनमें पड़े-लिखे हैं ‘इनमें जानबान’ नहीं... नहीं ‘आप नहीं।’

उनका स्नेह-समर्पण मुखर हो उठा।

“बन्धन को मैं ही माय ले जा सकता हूँ। और उनके लिए मुझे ही जाना होगा।... काम कोई छोटा-बड़ा नहीं होता। काम काम होता है जैसे इन्मान इन्मान।... उनके अपनाओ और कुछ नहीं।” उसने समझाया।

“एक बान और है।” वही छांटती मद्धी बोली, जो सलवार-नुरता पहने हुए थी। उसके बोली से बान बहुत कमजोरी और लुबधूरत लग रहे थे। उसका चेहरा हलता हुआ लगता था।

“बोली बेटा, क्या बात है?”

“मा ने कहा है कि वे इन मये काम का उद्घाटन करवाना चाहती हैं।

इस पर प्रोफेसर नर्वदा जबर हसकर बोले, “जबर करायें। उनकी मरजी है।”

“आपसे।”

“मेरे मे।” उन्होंने गवगकाते हुए कहा, “मह जानते हुए मैं इन समझों के मछल खिलाफ हूँ।”

“उन्होंने यह स्वेटर मशीन में नहीं, हाथ में स्वयं बुना है। ‘आपके लिए’। मास्टरजी, कबूल परमाथ हूँ आशीर्वाद दें।... हमारे लिए यही उद्घाटन है।” इनका बहकर उसने स्वेटर उनकी ओर बढ़ा दिया।

प्रोफेसर नर्वदा जबर का हृदय भाई हो उठा। उन्होंने कम्युनिज्म भांगो में आँसू रोते।... ये अन्तर्ज्ञान लोभ... न माने-रिक्तेदार हैं... न घाई-बहित... कोई भी नहीं। इनका प्यार-गममान! उनके भाई का परिवार मेने गया तो उसे आमंत्रित करके बोले यह मया था। सोटकर भी उसमें लाने की नहीं पूछी। यह पुराने बस की बगल के साथ बोला, “बहुत मुन्दर है।... परन्तु...”

“परन्तु कुछ नहीं।... मा ने राउ-दिन मेहनत करके बुना है। आने बहुत नहीं दिया तो वे रोनी रहेंगी... आप उन्हें मयाये क्या?” वही मद्धी भाव-पूर्ण नेत्रों में उनकी ओर देगवर बढ़ रही थी। उनके चेहरे पर मुप-मायस की गी चरन सोझता थी।

"तुम लोग जानते तो हो कि मैं जख्म में ज्यादा बर्बाद करने वाला हूँ। मेरे पास स्वेटर है, कोट है। फिर इसको कैसे स्वीकार करूँ? जहाँ नहीं।" प्रोफेसर नर्वेदा शंकर ने अत्यन्त गंभीरता से धीरे-धीरे कहा।

वह सड़की एकदम उदास हो गई। उसका मासूम और धिक्का हुआ चेहरा गंभीर हो गया। वह कांपते हुए बोली, "तो फिर..." उसकी आँखों और उसका वक्ता अवकट हो गया था। वे गंभीर मित्र मुखाये, मोन हुए हुए।

"मुनो।" प्रोफेसर नर्वेदा शंकर का स्वर था। ठहरो, बैठो।" ताओ।" यह स्वेटर हमें दिया है न।" क्यों यही बात है।"

"जी।" सबके चेहरे खिल उठे।

"हमने कबूल किया। परन्तु..."

"परन्तु क्या?"

"अब हम इसके मातिक हैं।"

"बेशक।"

"अब हम कुछ भी करें।"

"आपकी खुशी।"

"ठीक है। अपनी भा को हमारा धन्यवाद देना। कल प्रायः रखना, देखने जायेंगे।"

"जी।"

वे सब चली गयी। प्रोफेसर नर्वेदा शंकर की आँखें छलछलता आँसुओं से भर गयीं, "आप रो रहे हैं।"

"नहीं, बेटे, मैं खुशी सभाल नहीं पा रहा हूँ।" ये लोग, अब मैं आया था तब मुझे शका की दृष्टि से देखते थे और मेरे से पहले कहाँ ठहरे एका से दगे जाने की बहानी सुनाया करते थे।" रूढ़े मैं भी ठग नजर आता था। इनका नहीं था। इन्हें तो जो अनुभव मिला था, उसी ने इन्हें सोच दिया। इनको अपने व्यवहार में परिवर्तन करने के लिए निवृत्त किया था। अब सब हुआ है। ये लोग मुझे बेहद प्यार करते हैं। प्यार ही इन्सान की पूँजी है। वही कम होगा जो रहा है और उसकी जगह पुनः, दृष्टि आदि सेती जा रहा है। आज के मनुष्य के दुर्भाग्य का यही कारण है, जिससे प्रायः प्रयत्न व विकास पर भी वह निरन्तर गिरता जा रहा है, गिर रहा है। मैंने कभी सोचा था कि मुझे यहाँ इतनी जल्दी बेइन्तहा प्यार मिलने लगेगा, यह तो कल्पनातीत थी।" यह बस्ती आबाद, और-उपचरों, अतिष्ठ और संसार लोगों की कहानी थी। वह जीते-जागते नरक भोग रहे थे। बरती गइली बा डेर थी। यह कहते यह सोच रहा था एक बार तो उनको भी अपने निर्वासन पर आश्चर्य हुआ था।

था कि उसने यह दरतीफे देने जैसे दूसरी यमती की है। उसे बता नहीं था कि उनके अन्दर एक देवता बैठा हुआ है। सिर्फ़ उस देवता को जागृत करने की जरूरत है कि यह नरक स्वर्ग बन सकता है।

“सब आपको बहुत प्यार-सम्मान देते हैं।”

“मैं यही तुमसे चाहता हूँ।”

“क्या?”

“कभी तुमने मालूखां ने पूछा है कि वह कहाँ सब से नौकरी कर रहा है।”

“नहीं।”

“पूछना।” कुछ मोचकर वह बोले, “वह भी पूछना कि उसने घर क्यों नहीं बताया?”

“फिर?”

“फिर तुम सोचना कि तुम्हें क्या करना है?”

“इसमें क्या सोचना है?”

“मोचकर देखना और बताना कि तुमने क्या सोचा है? तुम्हें क्या बनना है? ‘‘मालूखा बनना है या’’ कुछ और।’’ खैर यह तुम्हें सोचना है, निर्णय लेना है। मुझे तो तुम बताना—मिर्फ़।’’ वह चरने की एक ओर रखकर कुछ सोचने लगे कि सभी रहमान भा गया। कुरता-नायनामा सिस झुके थे। वह वह रहे थे, ‘‘कासीचरन, पहनकर देखो।’’

“जी।”

“जल्दी करो, तुम्हें सोटना भी।’’ रहमान भाई को भी और काम है।’’ उसने कपड़े पहने। कपड़े एकदम सही मिले थे। वह चकित था।

“यह कपड़ा बधा है।”

“कितना होगा?”

“सवा मीटर।”

“तुम रख लो।”

“नहीं, मास्टरजी।”

“हमारी खुशी के लिए भी नहीं, कबी रहमान भाई?”

वह बपड़ा लेकर मोट गया। प्रोफ़ेसर नर्बंदा बकर कहने लगे, “उधर साबुन रखा है, मुह-हाथ धो आओ और हाँ पाब—एही—अच्छी तरह रगड़ना। मैल जमा है। बही भावा रखा है उसमें रगड़ना।’’ तब फिर ये कपड़े पहनना।”

वह अन्दर गया। हाथ-पाव धोता रहा। फिर पाब में धेल उतागते-उतारते खून झगक आया था। जूने तो उसने कभी पहने ही नहीं थे। वह सदैव नंगे पांव रहता था। नाना की दुकान या जमना बन यही जमनी दूरी नापने और जानने की सीमा थी।

वह बाहर आया। प्रोफेसर बड़ी लड़ी में। उसने अपने आगरी घुमने-फेरने में
 ही लिया था। उसकी आंखें भरा आई। उस लड़ा कि वह उसका सदा जीवन है।
 एक आदमी कुछ बचक आया और रण बना गया। कल्लू उसे ध्यान में देकर
 रहा। वह कुछ गुल्ला कि हमल गढ़ने ही बहुत या खुश था। वह बीन था?
 प्रोफेसर नर्वंडा शहर गुल्ले गो बहुत बना रहेगा?
 वह अभी यह सोच ही रहा था कि प्रोफेसर नर्वंडा शहर बहुत लीट आई।
 उन्होंने उसकी ओर बगल बढ़ाते हुए कहा, "पहनकर देखो।"
 'यह धार बना कर रहे हैं?'
 "गुगो रोको मत।"
 'परन्तु'।
 'मैं 'टिप' नहीं दे रहा हूँ।' प्रोफेसर के स्वर में आड़ना थी।
 'लेकिन'।
 "तुम्हें यह सब सीटना होगा।"
 "कैसे?"
 "मेहनत और भयन में।"
 "वह कहाँ से लाऊंगा?"
 "वह मेरे पर छोड़ो।" प्रोफेसर नर्वंडा शहर ने कहा, "अप्यत पहनकर देख
 ...बस्ती के मोर्ची ने बताया है।"
 कल्लू के पाव में अप्यत ठीक बंटी। वह बोला, "आप इतना न करें,
 र।"
 'मास्टर'। चलो, अब यह स्वेटर पहनो।"
 नहीं।"
 मैं तुम्हें आदेश देता हूँ।"
 'पपा'।
 पपा कहने से काम नहीं चलेगा।...मेरी इच्छा है। ना मत करो।"
 बिजरा था। स्वेटर उसकी देह पर एकदम फल गया। उसको जीवन में
 बदन की ऊष्मा ने ईपद् सम्मोहित किया। वह स्वयं पर मुग्ध हो उठा।
 है रहे थे, "सामने धाना रखा है। खाना खाओ और जाओ।"
 ने धाना खाया। उसने विरोध नहीं किया। वह चुपचाप जाने को
 प्रोफेसर नर्वंडा शहर ने कहा, "जाओ" बगल बन जाओ, मेरी बात
 मानो।"
 और जिन्दगी दोनो

से आश्चर्यचकित था। क्या एक व्यक्ति, इतनी जल्दी और

तेजी से बदलाव सा सकता है ? यह कैसे जादू है ! इन्ही सब बातों में उलझा हुआ कल्लू दूकान तक आ गया ।

9

मालूखा अनायास चीख पड़ा । लाला के हाथ में पौना छूट कर उफनते तेल के कड़ाई में जा गिरा । उसमें तेन की छींटें उचटी । वे छींटें मालूखा की बाह पर आ पड़ी । कल्लू मालूखा की जगह काम करने लगा । मालूखा सरकारी अस्पताल में अपने हाथ को दिखाने चला गया । लाला रड़-रड़ कर मालूखा पर बड़बड़ाता रहा "मालूखा की यह-दशा खोटी है ।" "आज मे ही पकौड़ी बनाना शुरू किया था । दो-तीन घान अच्छे निकाले थे । ग्राहकों की भीड़ टूट पड़ रही थी कि" "कितना समय व्यर्थ में खराब हो गया ।" "स्नाने का रोता भाग्य है ।" "तू ठीक से काम करना, कल्लू ।" देखता हू कि तू मालूखा के पद-चिह्नों पर चलने की कोशिश कर रहा है ।" "

पकौड़िया फिर निकलने लगीं । ग्राहकों का मेला लग गया । लाला स्वयं ध्यात्र नहीं जाता है परन्तु आम बह प्यात्र, पनीर, पासक, आलू, मिर्ची, बैंगन आदि की पकौड़िया बना रहा था । भारी ओर महक मचल रही थी । उधर मौमम बादलों से घिरता जा रहा था ।

लाला कल्लू से कई बार पूछ चुका था कि उसके पास नये कपड़े, स्वेटर और चप्पलों के लिए पैसे कहाँ से आये ? वह इस बारे में मालूखा से भी पूछ चुका था । उसे कल्लू की बात का यकीन नहीं हो रहा था । इस सप्ताह में ऐसा कौन मूर्ख है जो अकारण किसी को अपने घर में जाकर दूतनी सारी वस्तुएँ दे दे ? जहर कोई बंधक है । उसने दूकान में बोगी की होगी या कहीं और ।—जिस बात पर उसे भरोसा नहीं हो रहा था, वह यह बात थी कि यह बारम्बार उन व्यक्ति का नाम ले रहा था, जिसको वह नहीं जानता था । कल्लू बारम्बार जिस नाम को दोहरा रहा था, वह था प्रोफेसर ।—उसका पता था—प्रभात नगर । प्रभात नगर में कोई प्रोफेसर नहीं रहता है लाला ने यह पता कर लिया था । इससे लाला के मन में संदेह पैदा हो गया था ।

कल्लू के दुःख स्वभाव में लाला परिचिन हो चुका था । लाला बीमारी से उठा ही था । वह अपने में कमजोरी अनुभव कर रहा था । डॉक्टर ने उसे अधिक सोचने और चिन्ता करने से बचने का परामर्श दिया था ।

मालूखा सौट आया । रात काफ़ी हो चुकी थी । दूकान बंद करके कल्लू सोने की तैयारी कर रहा था । सोने में पूर्व उसने मालूखा से पूछा था, "तब कुछ ठीक है न ।" डॉक्टर ने क्या बताया ? तुमने खाना खाया था नहीं ।" "कुछ खाना

ता दोस्त ।"

"नींद आ रही है ।" मानूखा फुसफुसाया ।
"बत्ती बंद कर दू ।" कल्लू ने कहा ।

"हां ।"

दोनों सोते-सोते हुए जग रहा था । उसके मनोमस्तिष्क

स्वप्न थे । आज वह कई बार दर्पण के सामने खड़ा हुआ था और अपने होठों

तक निहार का इस नतीजे पर पहुंचा था कि वह भी कुछ है । उसका रंग रूप

नियर आया था । उसके चेहरे पर एक नये कल्लू का जन्म हो रहा था । वह भी

इज्जत से जी सकता है । उसे भी ठीक से जिन्दगी जीने का अधिकार है । इससे पूर्व

वह इस अधिकार से वंचित क्यों रहा, क्यों वह उपेक्षा, पुना और दया का पात्र

बनता रहा ? उसे इस स्थिति में किसने पहुंचाया ? कौन है उसके लिए जिम्मेदार ?

यह प्रश्न पहले भी उसके मस्तिष्क में हलचल मचाता रहा था । परन्तु इस

बार प्रश्न के तेवर बढ़ने हुए थे । उसे लग रहा था कि इस बार अपराधी उसकी

आंखों के सामने था । और वह इस अपराधी का नाम बतलाने वाला है ।

मानूखा कराह उठा । कल्लू ने पहली बार ध्यान नहीं दिया । मानूखा पुनः

कराहने लगा । कल्लू ने पूछा, "क्या बात है मानूखा ?" उसके स्वर में आत्मीयता

थी ।

"कुछ नहीं ।" वह चुप हो गया ।

"कुछ हो तो बजा, बोल ।" कल्लू बोला ।

वह चुप रहा ।

"तू चुप क्यों है ?" क्या बड़ी दई हो रहा है ?" कल्लू ने प्रश्न किया ।

"नहीं ।" मानूखा ने कहा ।

"जिनाता है ।"

"नहीं ।" मानूखा ने बीड़ा रचाने हुए कहा ।

"मेरी बसब बस ।" कल्लू ने कहा ।

"क्यों ?" मानूखा ने अंधेरे में टपोने हुए कहा ।

"तो मच-मच बस ।"

तुन, कल्लू तु मच मच तुन ।" वह बस कर मानूखा कुछ देर बाद बोला,

तुन मची है ।"

तुन !... इसका नींद नहीं आ रही है ।"

"...। तुन-तुन दई भी है ।" कल्लू का माई स्वर विचल रहा था ।

तुनी बलने देना है ।"

तुनी ?

मागमा करी की गार । तो उमरी मा भ थी । गंगाधर जिना कुछ गारे बाग
पाती पर धन का डाल रखकर, बहु सपन कर निवा करनी थी । एक बार उमने
अपने को निरम परिनिर्वाह ने चिन्ता पाया । उने लगा कि अब उमने शान निरने
कि... उमरा बेहरा मम्भीर हू गया । उमने हाड एकदम गहरे पड़ गये । उमरी
आंखों में हस्ती-मी चमक थी । उमने साया नहीं आ रहा था कन्धू कुछ मना
नही पा रहा था कि बहु दग मगर बना कर ? बहु पूछ रहा था, "मा, मुझे क्या
हो रहा है ?"

उमरी मा बोले नही पा रही थी । उमने हांड बागकर रह जाने थे ।

"मा... बोचो न कुछ नो बोचो ।" कन्धू भीख पड़ा था । बहुरा हुआ
गंगाधर बाप गया था, बचोकि कन्धू की आवाज में आन्तरिक शक्ति थी बो
सीधी बोगिश ।

उमरी मा ने उमरी ओर ओर लगा कर देखा । उमरी मांने अधमिची-मी
थी । बहु टाटोरी लगाकर देखनी रही । एक कहीर उधर में आ रहा था, बहु
दर्दभरी आवाज बगिश को गुम कर रहा । पास आया । उने देखा । अपनी मांती
में से, उस बपोबुद्ध कहीर ने, जिनको सफेद दाड़ी बहुत लम्बी थी और जिनके
शुर्तीदार चेहरे पर हमकती आंखों में ली मचन रही थी और जो ऊपर में भींचे
तब एक चोगा पहने हुए था, एक जड़ो-बुटी निजानी और उने पानी में घोंस कर
उमकी मां को पिलामा । कुछ देर तक बहु मोन बैठा, दूसरी ओर देखना रहा जिधर
से बिड़ियो की टोलियां कुछ देर पहने गुजरी थी और अब अवेनी एक बिड़िया,
जिसकी उडान से बकान साफ नजर आ रही थी और जो आकाश-धरती पर
घिरते अंधेरे से अन्दर ही अन्दर सकपका रही थी, गुजर रही थी—उतके माघर्य
में बहु उमके मन की बग्यना बरके सहम गया था बचोकि जैसे ही उमने कल्पना
की उडान भरी वैसे ही उतके सामने डरा-गहमा बैठा कन्धू बिगल आकार
धारण करके एकदम धुध के भांदि फैल गया ।

कुछ देर बाद उस कहीर ने उस ओर देखा जिधर कन्धू की आंखें देखते-
देखते पयरा-सी गई थी । कन्धू पूछ रहा था, "बाबा, मेरी मां को क्या हुआ है ?
—बहु ऐसी क्यों हो गई है ?"

कहीर मुस्कराया और उसे धीरज बधाने की दृष्टि से बोला, "बेटे, जो अपने
से शरीर नहीं केवल आत्मा को जीते हैं, एकदम तेरी मा की तरह, वे समाधि ले

समाधि ।"

री मा आंखें खोलकर तुझे दूढ़ रही है ।"

अन भूल गया और अपनी मा की ओर देखने लगा । तबमुख उसकी

'क आंखें उसे ही दूढ़ रही थी । कन्धू पूछ रहा

न।”

उसकी मा मुस्करायी। उसने फकीर की ओर देखा। पूछा, संकेत से, वह पौन है ?

“बाबा, मा आपकी वृषा से...।”

“देवि, तूने कब मे लपन किया था ?”

वह उस बगोड़ फकीर की अमृतमयी वाणी को सुन रही थी। उसे मौन देख कर अन्दाज से उस फकीर ने कहा, “कम से कम बारह दिन से...।”

कल्लू लपन को समझ नहीं पा रहा था अतः वह चुप बना रहा।

उसकी मा ने केवल परदेन हितायी। फकीर ने झोपी में से एक रोटी निकाली। उसे उसने पानी में डुबोया। कल्लू की ओर गीली रोटी बहाते हुए कहा, “अपनी मा को खिला।”

“नहीं...नहीं...।” उसकी मा चीख पड़ी।

फकीर मुस्कराया। उसने मद्धिम स्वर में कहा, “बाहू परवरदिगार यह तेरा करिश्मा है ‘‘तू ही जाने अल्लाताला...।’’ उसने पूरी दृष्टि से आकाश की ओर देखा। आकाश के निर्जन में अब वह अकेली चिड़िया भी नहीं थी। फकीर ने अपने चेहरे को हथेलियों से ढका। फिर अपनी माथे की पुनलियों को उगलियों से सहलाया और उसकी मा की ओर भुत्तातिब होकर बोला, “यह फकीर की रोटी है, बहिन, मोक्ष की नहीं।”

“नहीं।” उसने हाथ जोड़ दिये।

“बहिन, यह फकीर की रोटी भी नहीं है” आसमान की ओर इशारा करते हुए उसने कहा, “तेरे रामदृष्ट की भेजी हुई सजीवनी बूटी है। ‘‘...मा न कर।’’ तुझे उसने प्यार से भेजी है। ‘‘...ये कूटू की रोटी है—अन्न की नहीं।’’—फकीर की माथो में सलोया की अधिगमा फैल गई। वह मन ही मन कुछ कहता रहा।

उसकी मा ने रोटी खायी। बाद में उसको दोनो हाथ जोड़कर प्रणाम किया।

फकीर उठते हुए कह गया, “मैं तो अपने को ही समझता था कि अल्लाताला के बहुत करीब ॥। उसने बात कर लेता ॥। तू तो बहिन, स्वयं उसे ही जी रही है।—बाहू! प्रभु तेरी जीमा अपरम्पार है। तुझे जो चाहने लगता है, तू उसे अपने जैमा बना लेना है ‘‘न उसे भूख मारती है और न प्यास।—बहिन, तुझे मेरा प्रणाम।’’

कल्लू आश्चर्य से उसकी ओर देखता रह गया। फकीर ने उसकी मा को प्रणाम क्यों किया? वह फकीर कौन था? अचानक उस जनशून्य स्थान पर कैसे आ गया?

“मा, तुझे क्या हुआ था?”

"बुछ नहीं, रे ।"

"बुछ तो जरूर ।"

"तू एक वायदा करेगा ।"

"क्या मा ।"

"तू वायदा कर सकता है ।"

"हां मा, मैं वायदा करता हूं ।"

"तू कभी किसी से भीख नहीं लेगा ।"

"नहीं मा । मैं कभी भीख नहीं लूंगा ।"

"न कभी चोरी करेगा ।"

"कभी नहीं ।"

"भूख से मरना भी पड़ेगा तो उसे • ।"

"स्वीकार करूंगा मा ।" बल्लू ने वाक्य पूरा किया।

"कोई कभी कहेगा तो भी...।"

"नहीं मा, तो भी नहीं ।"

"तूने वायदा किया है ।"

"हां मा, तेरी कसम लेकर किया है । उसे प्राणपण से पूरा करूंगा ।" "तू परत कर देख लेना ।"

उसकी मा मुस्करायी । उसने अघेरे की ओर देखा जो कि ससोवा की अरणिमा को किसी बड़े अजगर की तरह निगल चुका था । फिर भी वह आसमान में किसी को देखे जा रही थी । उसकी मुस्कयती हुई आंखों से लग रहा था कि वह जिसे देख रही हैं, जिसे वह नहीं देख पा रहा है, वह अवश्य कुछ अजूबा है । वह अजूबा क्या है जो कि धीरे-धीरे उसकी मा की आंखों में फैलने लगता है और उसकी मा अनन्त सौन्दर्य से आवेष्टित होती जाती है ।

मालूषा ने यह कहकर बल्लू की स्मृति के उत्सव को शकसोर डाला, "क्या तू मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकता है, ...कहीं, बल्लू मैं इसी कारण मर गया तो...।"

"नहीं, मैं नहीं मरेगा ।—बिद न कर, मैं तेरे लिए रोटी बना सकता हूँ ।...।"

"बुध नहीं ।"

"नहीं ।" बल्लू ने दुकाना में बहा और अपनी बाग की गफाई में उसने आगे बहा, मालूषा, तू मुझे गलत न समझ । तू ही मेरा अपना है । मैं तेरे लिये जो कुछ बहे, कर सकता हूँ परन्तु यह मैं बदार्ति नहीं कर सकता कि साया के बुध में से...।"

"तेरी गमश में यह जाना है कि साया दुगरों की आंखों में धुन सोचता है,

“दूध में पाउडर...अरोरीट मिलाता है। खोरी क्रिये कोयले खरीदता है...” हमें तुम्हें कुत्ते से बदतर जीवन जीने के निये विवश करता है...और...और...”

“बस-बस, मानूँ था।”

“क्यों, सब का खुलासा क्या कहना सगना है।”

“नहीं, मैं सब से नहीं, सब की आँख से दिव्य में उठे झूठ के शैतान में डरता हूँ, मानूँ था। वह शैतान जीने के तमाम हकूक में आप झोक देता है। “सब की तामीर कभी कड़वी नहीं होती है। सब जनते पाव पर ठण्डे मरहम का काम करता है।” बल्लू की माँ उसके सामने आ खड़ी हुई थी। वह शायद उसको दिये बापड़े के कारण ही आ रहा है और मुश्किलों में सामना कर पा रहा है।

“खैर, तेरी दुष्टता।...तेरा ईमान जैसा बड़े, तू बैसा ही कर।...” प्याप मिश्रित मुस्मान से वह कहने लगा, जिस अघेरे के कारण बल्लू नहीं देख पा रहा था, “यह जनम तो नहीं बन गया, तू अगले जनम को मुधारने की कोशिश कर रहा है, यह भी बुग नहीं। तू हिन्दू है, हिन्दुओं का पुनर्जन्म होता है। मैं मुसलमान हूँ, हमारे यहाँ पुनर्जन्म की व्यवस्था नहीं है। हमें तो अल्लाताला के सामने अत में पेश होना पड़ेगा। और पना नहीं सब?” मानूँ था ने अघेरे में झाँकने की कोशिश की।

बल्लू और मे हम पटा।

“क्यों हमारे।” मानूँ था के ध्यप्य का मार खानी गया। वह स्वयं भीक पटा।

बल्लू ने होठों में अपनी हसी दबाकर कहा, “तू तो एकदम मुल्ता-मोलवी हो गया है इस वकन, मानूँ था।”

“इसमें मुल्ता-मोलवी की क्या बात है?” मानूँ था ने खीझते हुए स्वर में कहा।

“पशु भी तो मरते हैं।”

“तो...”

“पशुओं को हिन्दू मुसलमान दोनों पालते हैं।”

“तो क्या वे हिन्दू और मुसलमान नहीं होते हैं।”

“हिन्दू...मुसलमान।...पशु...कैसे हो सकते हैं।” मानूँ था ने धार्मिक गणित फँताकर हिसाब लगाया।

“वे भी तो जन्मते, मरते हैं।”

“हा।”

“फिर—वे अपने को बटपरे में क्यों नहीं बाँधते हैं।” बल्लू ने कोयले पर छा रही राख को फूँक मार उड़ा दिया। कोयले की अरुणोष्मा धधक उठी।

“हा, तू ठीक कहता है।...खुदा तो उनका भी है। उस पर मनुष्य का ही

एकाधिकार करो ।" "धुदा तो पतियो का भी है । वह तो सबका है ।" मातृ की पकड़ मजबूत हो उठी ।

"सोचने की शक्ति के विकास का मतलब यह तो नहीं होता है कि ध्या सोच के ताबूत पर बैठकर उसके अंत की कल्पना को तरह-तरह नशतरण रहे । सोच को खामरूवाह जीते जी मार डाले ।" "यह आत्महत्या का तरीका जिसे कोई मजहब स्वीकृति नहीं देता है । कल्लू ने अदृश्य तहरीर को पढ़ सुनाते हुए विनती की, "तुझे रोटी बनाकर देता हूँ, मेरे अजीब भाई ।" "धुदा की नियामत है । तू उसे कबूल कर और अत्माताता का शुक्रिया अ कर ।"

"कल्लू" ।" मातृमा का हृदय पुकार उठा ।

"मातृमा, वह प्रोफेसर कह रहा था" ।"

"जिसने तुझे कपड़े सँभर दिये थे ।"

"हाँ, मातृमा, वही ।"

"कहा वह रहा था ।"

"धर्म इन्मान में बढ़ा नहीं है । वह उसेजिन व विकरात भावनाओं का इलाज करता है । जो मजहब व्यक्ति को व्यक्ति का दुश्मन बनाता है वह मजहब नहीं मजहब का डोंग है—जो व्यक्ति और समाज दोनों के लिए नाशूर-ता सारना ।" "हमारी मेरी इस स्थिति के लिए किसी भीमा तक वह भी जिम्मेदार है ।" "मन को जो पाल रमे, वह मजहब है ।" "गच्छा मजहब धुदा की तहरीर ।" "मेरे वह पढ़ गचना है जो धुदा के बड़े की विद्वान में प्यार से लगा है ।" कल्लू ने डगली धुती की कि उसने प्रोफेसर के कथन को उसी का स्थो उन्था कर डाला । वह भी बड़े प्रभावशाली डंग में ।

मातृमा ने कहा तू रोटी बिता, कल्लू ।"

कल्लू धुतियाया और उठ गया हुआ । वह बोले गया ' अब आया न जाने ।" "जिसने रोटी बनाया है ।" तू बोला-मा मज कर । वह स्टोव पडाफत न रही केव वर रण धुता था और उसके बाद दूदे काकनर में भागा निवाले था । उसे धुती की कि मातृमा उसकी बात मान गया । उसने बीन की मातृमा की र मातृमा मुझे गया । इस मजहब का अपनी मा का प्यारा भी । धुधपूनाया रहा जिसे वह सब सब धुत धुत दूदे का माया करती थी ।

कल्लू को मातृमा को कहा वह धुतुर धुतुरा है कि वह कल्लू का कल्लूमा मे
दुःख मजहब है और बोले उस का र मातृमा का कल्लूमा उस का कल्लूमा

करने लगता है। यह क्या-क्या कहता है। उसे कोई भना जादमी नहीं मुन सकता। लाना ब्लड प्रैसर का मरीज है और अधिक देर तक तेज बोनने पर वह हाफने लगता है तथा उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें नैरने लगती हैं।

बल से नल नहीं आ रहे थे। कन्सु षकट में आ गया। मानूषा भी जगह उसकी शामत आ गई थी। धीरे-धीरे जैसे ही वह सोचता जा रहा था वैसे ही उसके सामने उसका अतीत कुनकुनी धूप-सा फैलता जा रहा था। कुछ देर तक वह खेंबू के सामने बाल्टी भरकर खड़ा रहा। उसको लगा कि बहुत सारे जगली पक्षी उस पर टूट पड़े हैं और वे उसे अपनी पैनी तथा नुकीली चोंच मारमारकर लहनुहान कर रहे हैं। वह भीखना चाहकर भी नहीं भीख पा रहा है। वह अचानक भाग खड़ा होता है। आश्चर्य कि थोड़ी दूर भागकर ही रह जाता है। उसे महसूस होता जैसे उसकी टांगें नकली हों और वह बैसाखी के सहारे चलने वाला हो। उसकी बैसाखी उसके हाथ से छूटकर भीचे गिर गई हो और वह अब लड़े होने में भी असमर्थ हो। तभी कोई तेज स्वर में पुकारा। उसे लाना का खयाल आया और वह बाल्टी लेकर चल पड़ा।

वह बाल्टी लेकर आया तो देखा लाना मानूषा पर लाल-पीला हो रहा है। उसे झट-झपट रहा है। बिलकुल उभी तरह जैसे वह उसको झटता-झपटता है।

कन्सु को कुछ तसल्ली हुई। मानूषा पैनालीस को छू रहा था। लगता वह चालीस में ज्यादा नहीं था। इतना बड़ा होकर भी वह यवाकदा मार खा जाता था परन्तु वह कभी उफ़ नहीं करता। देखने पर लगता है कि वह सब कुछ है। उसकी आखों में ज्योति-सी जलती रहती है—एकदम इण्डिया गेट पर जलने वाली ज्योति-सी। उसकी देह गठी हुई है। यह अनग बात है कि वह महीने में एकाध बार ही नहाता-धोता है। उसकी देह पर सदा मेल जमा रहता है। उसकी कमीज-पैट चीकट है।

कन्सु पाहुको की आगम में चल रही बातों को ध्यान से सुनता और समझने की कोशिश करता। वे बताते—“ये लाना क्या था, कुछ भी नहीं, छुले में चाय लिये बैठा रहता था। तब हम पढ़ते थे। हम पढ़-लिख भी गये परन्तु क्या हुआ? बाबू बन गये। गीली सड़की की तरह मुलम रहे हैं और ये लाना हमारे देखते ही देवते पर का मकान बना बैठा और पक्की दुकान। अष्टी में दो पैसों भी रखता है। हमारी तरह महीने का अन्त आते-आते बुझी सीड़ी-मा नहीं रह जाता है। स्माला मोटा रान-दिन नौकरो पर तावड़-तोड़ वर्षा की तरह बरसता रहता है—एकदम हमारे धूमट नारावी अफमर की तरह... जो बिना बात गुराता है और गुराने को अफसरी का गनवा समझता है... और हम लजरफू हा-हा! साब की रट लगाये बराबर शुगुरमुगं की तरह राष्ट्रीय भीड़ दोहराते हुए शमझते

तो है कि हम सब मर जायेंगे। आशा है चाहे न।"

बालू ने जो कुछ कहा और कहा नहीं। वह बात गंभीर थी। मैं जानता हूँ। भयभीत की भाँति बलू ने मेरे देखा और माना मैं उसी दुःखी बन गया—बेगाना और बेगाना हो चुका। तब-तभी और हाँ-हाँ करता। मैं मानूँ तब उसे क्या मर्गोच होना, पर होना, जन्म होना।

माना अगले दिन मैं कहता था तो मरतुर नेना में। उनको वह बने भावभंग करवा था। वह जब भी आता तब वह अन्त में होता और बहक जाता था—'माना हम सबके की माना पीटा मर जाय। पर तो बालू ने निवारण देना छोड़ दिया। वह सब मोहरा रख गया है। मान-दिन उमंगें काम में हैं और उमंग में उसे छोड़ने-पीटते हो, वह नहीं चलेगा।' माना बालू उनको तरफ देना की नोट बड़ा देना और वह हम के नोट की जवाहरबट बनी की जेब में रखकर आगे बढ़ जाता—नीला लाने और गिर ऊँचा दिये।

माना भरी-भी माना देना हुआ बटवहना—'नेना का बच्चा। दुःखगौर।' बलू कुछ नहीं मगलता। निरं. आगपद में देखा रहा और महमूज करता कि उमंगें माना की बोई रंग दबी हुई है।

अमायाग माना अकड़कर चीखने लगता—'बहुत मर पडा, ह्याम की भीचाद' इधर आ' 'रसाना मुनता ही नहीं है। सब से चीय दिया हूँ...कुत्ते, इधर आ।'

बलू तै नहीं कर पाता कि वह उन दोनों में में सिने बुना रहा है। वह फटी-फटी भाँगी से देखता रहता।

"अब बलू के बच्चे, दिहा फाड़कर क्या देखा दिया है। मैं बला फाड़कर तुम ही पुकार दिया हूँ।"

"—क्या है, लाना।"

"कितनी बार कहा है कि उस नेना के सामने मत आया कर परतू है कि एक बात से मुनता है और दूसरे से निकाल देता है। एकदम बिकना पडा हो गया है।" जानबूझकर उसके पास जा पहुँचना है। वह क्या—तेरा बाप लगता है?" लाना बैठने का रुख बदलता हुआ कहता। "लाना आगे मे द्यान रखता।"

"—ध्यान की बच्चा" लाना शब्दों की चबाता और चीज भरकर अन्दर ही अन्दर विचित्रा कर रह जाता—'कमबख्त।

लाना को रह-रहकर इस नेना का बीना चित्र उभरता और वह कस-कसकर उसे मन ही मन कोसने लगता। वह सोचता कि आखिर इस तरह से इस देश का क्या होगा? कोई इस देश को अपना मानता भी है क्या? जिधर देखो, ऊपर से नीचे तक हरेक आदमी, चाहे वह बड़ा हो या छोटा, सरकारी नौकरी में हो या गैरसरकारी, जन सेवक हो या जानकवादी, सबके सब मेज के नीचे से होने

वाली आमदनी की दौड़ में धसे-फसे हैं। नाता को जिन्दगी का आसा तजुरबा था। उसने सड़क छाप इन्मान से उठकर यहाँ तक प्रगति उन्ही तरीकों की मेहरबानी से की थी, जिन्हें घृणा या उपेक्षा की दृष्टि में देखा जाता है। प्रारम्भ में वह भी ईमानदारी के सम्मोहन में फसा अपनी जिन्दगी की चादर को, कबीर की तरह प्यो की ल्यो घर कर जाना चाहता था। उमने यदि समय पर वचन का 'नोटिस' नहीं लिया होता तो वह मानूषा की तरह हिंकारन तथा उपेक्षित जिन्दगी के दौर से गुजर रहा होता। आज वह जो कुछ है, वह उन रास्तो की बदौलत है, जिन पर रोगनी में चलना उन जैसों के लिए नामुमकिन है। वह समझ गया है कि पाप वह है जो प्रवृत्ति के रास्तो पर व्यवधान बनकर खड़ा है। उसके लिए सरय-सूठ में कोई अन्तर नहीं है। वह इस अन्तर में अपना समय भी मर्त नहीं करना चाहता है। वह जानता है कि कोई शिष्ट और समझदार व्यक्ति ऐसे क्षमो में पड़ना नहीं चाहता है, जो कि व्यक्ति के वर्तमान को कील सं गाड़ना चाहता है।

लासा जिन्दगी के हर दौर से गुजरता है, फलतः उसने कुछ भी छिपा नहीं है। वह अब तक भली प्रकार अपनी जिन्दगी के उमून निश्चित कर चुका है। उसको कोई भटका नहीं सकता। सत और धुनियो के नैतिक कवच को वह पहचानता है।

इसी समय प्रोफेसर नर्वेदासकर आ गये। कन्सू ने उनका स्वागत तो किया परन्तु सहमते हुए। उन्होंने जो कुछ उमे दिया है, वह उधार। वह उसे वापस मांग सकते हैं। उसे समता कि कुरता, पायनामा, स्वेटर व चप्पल की कंध में पड़ा हुआ वह मिसक रहा है। आज वह फिर उससे वही प्रश्न करेगा। वह कछुए की तरह प्रश्न की आहट सुनते ही गरदन समेटकर पानी के अघेरो में उतर आवेगा। वह प्रायः ऐसा ही करता रहा है। वह उसका स्वभाव है।

पाप, बिस्कुट और मीन यह कंसा भारी पत्थर है, जिसे न जाने किसने उसकी पीठ पर बांधकर उसे पानी में डनेल दिया है। यदि वह उस भारी भरकम पत्थर को अपनी पीठ पर से हटाना चाहता है तो उसे प्रोफेसर के रास्ते को ही अपनाना होगा। '...नहीं तो वह कुछ नहीं सोचे। चुपचाप उसकी ही हुई सीमात उसे सीटाकर हाथ जोड़ दे।

प्रोफेसर उसको क्या बनाना चाहता है? क्या यथावत वह कुछ बन सकेगा? दरअसल उसे अपने घर भरोसा नहीं था। हाँ, जब वह दर्पण के सामने खड़ा होकर अपने को देखता था सब उसे लगता था कि वह कुछ बन सकता है। उसमें अपार सक्ति है। वह भी अच्छा जीवन जी सकता है। वह कौन है जिसने हरे-भरे जीवन की उसमें बल्यनाए छीन ली हैं और उसे धार के मरस्थल में भटकने के लिए अकेला भूखा-प्यासा छोड़ दिया है। वह पागलों की तरह बपों

से पटाटोप की दग-दम में जंगल हुआ अर्थात् जिन-दगी को जीने का प्रम पाने रहा है। उगकी जिन्दगी बिजनी निरर्थक और बेबुनियाद है—तब और शु-पीने पाने-गी।

जहर उगको कुछ बगना चाहिये। उगे अदृश्य बेडियों के बंधन स्वर्ग तीरने है। उगका शत्रु बाहर का नहीं है, उगके अन्दर का है। उग अदृश्य शत्रु के तपाय आय-यान को उगे ही काटना है। उगे ही उमंगे मुक्ति पाने का आन्दोलन सग करता है।

इसमें कालू का गला कपने लगना। उगके मोटे काने हाँठ फटफटाते। उगके सामने होने फटफटाता तोता टहर जाता। इगके बाद यग आकर खती। बच्चे-बच्चियाँ कपे पर बस्ते सट्टाए बम में खड़ने लगते। बग सरकने लगती। बाहर-बालिवाए हाथ हिलाकर टाटा करते हुए मुस्कगते।

प्रोफेसर नर्वंदाशकर ऊपर के होठ में निखना होठ दबाकर कममगाते और तीस लाकर पूछते, "तुम भी क्या मानूँगा ही बनना है। वह अंधे उग का हो गया है, फिर भी वह जहाँ का तहाँ है, न उसकी शादी हुई और न उसका घर बना। रिम-रिसकर जी रहा है, वह जवन का अघा और भाग्य का मदा है। तुम भी ऐसे ही जीना है क्या?" "उमे कितना सगसाया परन्तु वह नहीं समझा।" कल्लू ने जैसे कुछ मुना ही नहीं और प्रोफेसर नर्वंदाशकर ने जैसे उममे कहा ही नहीं।

कल्लू ग्राहको की सेवा में छो गया और प्रोफेसर नर्वंदाशकर धुपचाप ठकर अपने में सुलगता घरसता चल दिया, "जाने कब इस देश का इन्तान लोगा। कब उसे अवल आवेगी? कब वह आनाद होगा?"

आज प्रोफेसर नर्वंदाशकर ने कल्लू पर खतने के लिए जोर नहीं दिया। नु कई बार निर्णय लेकर पुनः जहा का तहाँ रह गया। उसके लिए वह क्षेत्र नया था। वह डरता था कि वह उन लोगों के बीच नहीं रह पाया। सम्भावनाएँ उसे तोड़ जाती थी। मानूँगा इस तरह के अनुभव मुना था, जिससे वह अपेक्षाकृत आगे बढ़ने के पीछे सौट जाता था। आज उसने तै कर लिया था कि वह जहर निर्णय करेगा। उसे रह-रहकर की बात याद आ रही थी कि वह मानूँगा के बारे में पता करे कि कए का मेडक बनकर एक जगह रह गया। मानूँगा करकट लिये सोने करने में सफल नहीं हो पा रहा था और कल्लू की आपो में नीद नहीं सर था।

की अपनी फितरत है। वह किसी को तरजीह नहीं देता। वह मानूँगा इषानता। वह तो दर्द है, वह गेह नहीं रहेगा। बाँध की दगर पर ता समय काम नहीं करता है। जैसे दर्द किसी सीमा-मर्यादा को परवाह

नहीं करना है।

“कल्लू फिर माहन बंदोरकर बुछना, “मानूसा मैं बीर दवा दु. मिर रगड दू।” वह आज भी कराइ रहा था। जहाँ से वह जना था, वहाँ घाव बन गए थे। पूरे दिन वह काम करता रहा था। इस कारण उसने घावों पर जोर पड़ा। दिन में तो मरने की भी फुर्सत नहीं थी। इस कारण उधर उसका ध्यान नहीं जा सका। अब एकोत था। टण्ड भी तेज थी। उसका जगिर भी काप रहा था। काग। वह मर जाता। वह सोच के पर नोच डालना चाहता था क्योंकि गोच ही उस मारे डाल रहा था। वहाँ उसे उकसाता था और वहीं धोत्री पछाड़ लगाकर उसे भवैना सिमकने के तिये छोड़ जाता था। उसने कल्लू की ओर देखकर सहजता से कहा, “नहीं, कल्लू।”

“दवा से कोई फायदा नहीं हो रहा है क्या?” कल्लू ने भगसा प्रश्न किया।

“हो रहा है।” मानूषा मद्धिम स्वर में फुसफुसाता और कन्वट बदन लेता।

“कम हो रहा है, मालूसा?”

“शायद - ठीक हो जाएगा, कल्लू, तू सो जा।”

“नींद नहीं आ रही है, मालूसा।” कल्लू का मन भारी हो उठता।

“क्यों, क्या बात है?” लाला ने कुछ कहा है क्या?”

“नहीं।” कल्लू दृढ़ता से दोहराता।

“तो क्या किनो साहब ने उल्टा-सीधा कहा है?”

“नहीं।”

“तो फिर क्या बात है?”

“है, मालूसा, है - जग है। मन में पके फोरे-सी ऐंठ रही है।”

“मालूसा अपने होठों पर जीम फिराना और झुक गटककर पूछना, क्या है?”

“आज तुम्हारे दर्द हो रहा है मालूसा, आज रहने दे।”

“नहीं रे, तू वह डाल जो कुछ कहना है।”

“कुछ नास नहीं है, मालूसा। तू सोने की कोशिश कर।”

“मुझे भी नींद नहीं आ रही है, कल्लू।” मालूसा का बुझा हुआ स्वर था।

उसे रह-रहकर दर्द उद्दिग्ग कर डालता था।

“क्यों मालूसा, जिसके दर्द होता है, क्या उसे नींद नहीं आती है?” कल्लू ने जिज्ञासुते हुए प्रश्न तैराया।

“तेरे भी क्या दर्द हो रहा है?”

“नहीं तो।”

“फिर तुझे नींद क्यों नहीं आ रही है, रे?” मालूसा झपटकर पूछता और सोचना कि वह बेचैन हो उठा है। उसने अपने को लेकर हलचल है परन्तु वह

कोई निर्णय नहीं कर पा रहा है।

"एक बोझ है... सापिन-सा मन पर सोट रहा है।" कल्लू सोचने लगता।

"क्या बोझ?"

"जीवन का बोझ।"

"कुछ कहेगा भी या पहेलिया ही बुझाता रहेगा।" मालूखा ने कुछ से तेश खाकर कहा और कल्लू की ओर कनखियों से देखने लगा।

"एक बात बता, मालूखा?"

"क्या?"

"तू इस लाना के बात कब से है?"

"जब तेरे जितना था... यही छह-सात वर्ष का था... तब से।" मालूखा कुछ सोचकर उत्तर देता।

"तुझे यह कहा से पकड़कर साया था?"

"सड़क से।" मालूखा ने तेजी से कहा।

"कैसे?"

"मैं भीख माग रहा था। इतने पूछा, कुछ काम करेगा। इतने पहले कोई उत्तर देता, इसने मेरे सिर पर गठरी रख दी और बोला मेरे पीछे-पीछे चलता आ।"

"और तब से लाना के पीछे-पीछे चल दिया... चलता ही रहा..."

"हां, और करता क्या? तीन दिन से भूखा था। तब तो यह भी याद नहीं था, कल्लू, कि मुझे तीन दिन बिना कुछ खाये हो गये हैं।"

"फिर?"

"फिर क्या? लाना ने मेरा इतिहास पूछा और रख लिया था।

"तुम्हारा क्या इतिहास था, मालूखा?"—कल्लू ने जिज्ञासा से करबट ली।

"क्या था मेरा इतिहास? एक बात था मुझे साथ लिए जा रहो थी। एक टुकड़ा पाग में गुबरा। मैं उसकी चोट से आ गई और अन्नाह को ध्यारी हो गयी... बग...।" वह दुःख में कभी नहीं भूल सकता। मेरी माँ और टुकड़ा गून गटन पर बिगड़ता जा रहा था और वह धीरे-धीरे कूब करती जा रही थी। अग से वह रोगनी रोगनी से मिला गई और मैं उसके कुछ अर्ल बाद से यही हूँ। यही था, यही हूँ और अब तक प्राण में प्राण है, मैं यही रहूँगा।... मेरा इतिहास मा लाना-मि इतिहास है किसी ईश्वर और जानि भी बताऊँगा—एकदम गूना और बढ़ा।" मालूखा ने गहरी सांस लेकर कहा, "मैं बच गया, यह मेरी बदकिस्मती थी।"

'तेरा और कोई...' कल्लू के मन में पुनर्जन्म का प्रश्न उठाने पर लाने

आ गया।

“और कोई नहीं था” मालूखा ने अति गंभीर होकर उत्तर दिया।

“पिता जी?”

“उन्हें मैंने नहीं देखा और न मा ने कभी उनके बारे में बताया। मा मजदूरी करती थी। मा के अलावा मेरा दुनिया में कोई नहीं था, कल्लू।” मालूखा की आवाज में दर्द झोल गया। उसका स्वर आर्द्र हो गया। उसने अपने को तुरन्त सभान लिया और खड़ा कर आगे कहा, “मैं पूरा जनम का फन है, कल्लू, वह तो भोगना ही पड़ेगा। इमने कोई नहीं बच सकता।”

‘पूरा जनम’ की बात कल्लू के पल्ले नहीं पड़ी उसको इतना ही समझ में आया कि मालूखा भी उसकी तरह इनकी बड़ी दुनिया में भवेसा है और दुःखी है। उसने मन-ही-मन हिमाव सयाया और पूछा “तू वहाँ कब से है, मालूखा?”

मालूखा ने अँधेरे की खीरने का घल किया। दिमाग पर जोर डाला। घीरे-घीरे वह हिमाव लगा पाया और बोला “पैनीमेंक बर्ष हुए जाते हैं, कल्लू। शायद कुछ ज्यादा ही।” परन्तु इसमें कम तो कतई नहीं।

“पैनीमेंक बर्ष।” सावधान कल्लू बड़बड़ाया और पुनः उसने पूछा—“तब से आज तक तुम में कोई अन्तर नहीं आया, मालूखा? तू जहाँ था, वही है।”

“कैसा अन्तर?” मालूखा बुझबुझाया। उसने करबट ली।

कल्लू के सामने प्रोफेसर आ खड़ा हुआ उसका एक-एक शब्द आकार बन गया। वह तड़प उठा। उसके मनोवैज्ञानिक में गूँज रहा था। अट्टहास लगाता यह स्वर “क्या तुम भी मालूखा ही बनना है, कल्लू।”

प्राइको की भीड़-भाड़ में कल्लू ने प्रोफेसर से यह प्रश्न नहीं किया था कि मालूखा में क्या बुराई है? क्या वह इन्सान नहीं है? क्या उसके हाथ-पैर नहीं हैं? बाहिर क्या कमी है उसमें?

उसे तो मालूखा में कोई कमी नजर नहीं आती। परन्तु आज उसको लगा कि मालूखा में कमी है। क्या कमी है, यह वह पकड़ नहीं पा रहा था उसने पूछा, “आज तक तुम पहनने के लिए भी टीक में कपड़े नहीं जुटा पाये, मालूखा?”

“देखना हूँ कि तुम कैसे जुटाने हो, बच्चा।” मालूखा कड़वे की तो यह सहज कह गया परन्तु इसमें उसका हृदय डाँवाडोल हो उठा। उसके आहत स्वप्न और बग भरी कल्पनाएँ हरे हो उठे।

मालूखा के भयन का कुछ-कुछ आभास पाकर कल्लू में जोश पैदा हुआ। उसने उसके मन-हृदय की छू जाने वाली बातें सीधी सीधी और चाहा कि उसका निशाना उसके मर्म को मथ डाले। वह खसारा कर बोला “तुम एक घर भी नहीं बना पाये, मालूखा।”

“तुम बना केना, कल्लू।” मालूखा के स्वर में व्यथ्य था, व्यथ्य में चोट थी।

घोंट में मरनाद भरा कुबला अहम् पुनवार रहा था। उममें हुना ना आशोक भी था। वह दिन वह आशोकित हो रहा था, उंगे वह नहीं गया था।

"पर तुम ग यह मय क्यों नहीं हुआ, मानूया?" उगने बहुत करनी चाही।

"तुम करके दिया देना, बच्चा।" वह तो सरता जमाना था। एक दया वा सील दिनों दूध आता था तरह-बोह रूपे मन बंद था। भारेक दपे दिनों देती थी था "ओर आज..." मानूया बारबर आर्द्र था। वह मोच गया था कि बारतक मे वह कुछ नहीं कर पाया।

बालू अवाह रह गया। क्या मानूया सब कह रहा है, वह सोचना रह गया। प्रोफेसर ने ठीक ही कहा था कि सचय जीने का मय है।

"परन्तु मानूया, तुमने अभी कोशिश नहीं की..." कल्लू की जुवात तबबहा गई।

"क्या कोशिश करता?" मानूया ने उपेक्षा से पूछा और उठते बंद को दवा लिया। जबाबा पूरी तरह घोसा, मुट्ठी लानी और बंद को आल दिया दी। बंद बैचारा धुपचाव खिसक लिमा। उसने अपने ऊपर टाट लीच लिया। अब तो टाट के भी पैरद जकाव दे उठे थे।

"यही कि ऊपर उठते। दो वैसे जोड़ते।"

"ऊपर कहा उठता? वैसे कैसे जोड़ता?" मानूया बिद्रूप से भर उठा।

"इम स्थिति से ऊपर उठते और पेट काट कर दो वैसे जोड़ते।"

"आधिर कितना जोड़ लेता?" मानूया ने बिना सोचे समझे कहा।

"जितना जुड़ जाता?" उसने कहा, "पर जोड़ना था।"

"जितना कितना दो-चार रुपये..." मानूया धुनधुनाया। उसमे उबाल ने आये खोली। वह सलती से उसकीबट अंधेरे मे बंद हो गई आजो की तलाशने लगा। उसे लगा जैसे कुछ उससे छुटा जा रहा है। तेजी से वह अथाह समन्दर की गुथनाय और अदृश्य दुनिया मे समाता जा रहा है। उसका सिर चकराया। वह जोर से खाता। उसकी पसलिया हिल उठी। नती तब गई।

"नही, मानूया, यह तुमने अपने साथ न्याय नहीं किया।" कल्लू ने अमोघे प्रोफेसर का वाक्य दोहरा दिया।

मानूया के मनोजगन् मे समुद्र सघन होने लगा। उसे पढ़ने भी किसी ने नहीं कहा था। उसने दिमाग पर बहुत जोर दाता परन्तु कुछ बाद नहीं आया। उसकी स्मृति भी अब उसका साथ छोड़ने लगी थी। यथाथेनः उसने अपने साथ ठीक नहीं किया। पर क्या ठीक नहीं किया? मात्र इस बचन मे क्या काम चलता है। उमने, जो कुछ वह कर सकता था, किया। वह उनके अनावा और कुछ नहीं कर सकता था। उसको अपने ऊपर या कल्लू पर गुस्सा आया। उनके सामने अंधेरा छाने लगा।

“क्या न्याय नहीं किया ?” मामूखी सीझ से भर उठा ।

“हा क्या न्याय नहीं किया ?” कल्लू ने दोहराया । दरअसल वह इस जुम्ले का अर्थ नहीं समझता था । परन्तु फिर भी उसे लगता था कि वह इस जुम्ले का अर्थ महसूस करता है ।

“तू अनाप-मनाप मन सोच, कल्लू ! सोचने से कुछ नहीं होगा । शेष चिल्ली बनने में कोई फायदा नहीं जो है, जैसा है, उसे अल्लाह के नाम पर बखूल कर ले, इसी से मुख मिलेगा, शान्ति मिलेगी और मौज-मस्ती मिलेगी ।” कल्लू ने मालूखा के तरन्नुम को नहीं सुना वह सारी ज़िन्दगी ऐसे नहीं बाट सकेगा । वह कुछ करेगा अपाहिज नहीं बनेगा नहीं-नहीं । कदापि नहीं । मौलन मरी बदबूदार ज़िन्दगी वह नहीं शिरेगा ।

“कुछ तो सोचना होगा !” कल्लू के सामने प्रोफेसर था ।

“कुछ क्या सोचेगा, रे ? इस नोकरी में भी हाथ धो बैठेगा । पगले, मोचना बढ़ कर दे । यह काम हमारा नहीं है । हमारा काम है— माना की शुभकामनाएँ हासिल करना, झूठे बग़तन धोना, मेज-पुर्तियाँ साफ़ करना बरैरह-बरैरह ।” मालूखा ने उसे घरली पर ला पड़ा ।

“क्या ज़िन्दगी में इसनी ज़रूरी हज़ार मान बैठा है, मालूखा ?” उसका मोक्ष बसममाया ।

“कुछ भी समझ, मैं जो हूँ और जैसा हूँ, उसी से सन्तुष्ट हूँ ।”

“तुम असन्तुष्ट किससे हो ?” मयात ने पत्र उठाया ।

“मैं असन्तुष्ट किससे हूँ ?” मालूखा ने मन ही मन दोहराया । वह किससे असन्तुष्ट है । उसने भग्न पर जोर डाला पर कुछ हाथ नहीं लगा । लगता भी क्या, उसे ऐसे सोचने का मौका ही पड़ती बार मिल रहा था ।

“बोल, जवाब दे ?” कल्लू ने उसे कुरेदा और मोचा चायद राख के ढेर के भीचे वहीं कोई चिनगारी ढबी पड़ी रह गई हो तो वह फूट पड़े परन्तु बेकार बड़ा कोई चिनगारी नहीं थी । जो कुछ था, राख थी । सदैव राख एकदम बुझी हुई शान्त राख । श्मशान-सी शान्त राख ।

मालूखा से जवाब देते नहीं बना । उसके सामने अंधेरे की दीवारें आ खड़ी हुई और ग़वारभाटा के उन्माद में समन्दर की उत्तालोनियों का कानफोडा शोर उछाते लेने लगा वह किसी तरह इस भयानक स्वप्न से छुटकारा पाने के लिए झुक गटक कर बोला—“कल्लू, पानी पिला दे और सो जा—” कुछ मत सोच । जितना सोचेगा उतना दुःख पायेगा—जो सरोसब्ब दिखलाते हैं, उनसे मिलने वाली पीड़ा को तू नहीं जानता मैंने उसे महसूस किया है । वह ताला से ज्यादा भयावह प्रहार करने वाली हंती है । आदर्श देखने में सुन्दर लगते हैं और वे जुभाते भी हैं, बितकुल फूलों की तरह । परन्तु पूलों में पेट की ज्वाला शान्त नहीं होती ।”

मे आग जल रही है। वह उमी आग को बुझाने में रात-दिन एक किये डान रहे हैं... है न।"—कल्लू प्रश्न फेंकता। बघेरा कसमसा उठता।

हालांकि यह प्रश्न भी उसका नहीं था। यह प्रश्न उन लोगों का था जो लाला की दुकान पर घण्टे बैठे ऐसे प्रश्नों को उछालते रहते थे। उसकी स्मरण शक्ति तेज थी। उसे उसके कथनोपकथन ज्यों के त्यों याद हो जाया करते थे। वह जब तक उनके कथनोपकथनों को उछालता और फुटवाल खेलने का आनन्द मन ही मन लेता रहता।

"तू ठीक कहता है, रे..." "प्रोफेसर गर्वदा शंकर का चेहरा बुझने लगता। मन बैठने लगता। सब जीने का उद्देश्य था। सारे देश का एक उद्देश्य था—आजादी पाना। तब सब एक थे। तब सबसे एक ही तमन्ना थी कि वे गद्दीहू हो जाएँ। तब न भाषा सिर उठानी थी और न पानी विवाद... न कुछ और ही। तब सब एक थे—तन से, मन से, धन से, सारे देश में यज्ञ हो रहा था। देश यज्ञशाला बना हुआ था। क्या लाला, क्या मालूखा तब शव बलिदान हो जाना चाहते थे, परन्तु आज... राम-राम, क्या आजादी पाने का यह उद्देश्य था? यह कार गया।

"प्रोफेसर साहब, कुछ और लाऊ।" कल्लू पूछता।

"नहीं, रे।" प्रोफेसर पुरानी दुनिया से लौट आते।

आज दुकान पर लाला नहीं था। ग्राहक भी कम थे। रविवार जो था।

वह बोला, प्रोफेसर साहब, एक चाय और साठा हू।"

वह कुछ कहता, उसमें पहले ही वह चला गया।

कल्लू जानता था कि चाय प्रोफेसर की कमजोरी है। उसके लिए उनका नाह-नूह ऊपर में ही होता है।

कल्लू ने मन से चाय बनायी। खूब दूध डाला। धदरक और दालचीनी भी, दालचीनी का प्रयोग लगना केवल अपनी चाय के लिए करता था या उस मजदूर नेता की चाय के लिए। आज उसने उसका प्रयोग प्रोफेसर की चाय के लिए किया और थोड़ी-सी चाय खुद में ली। कम से उसकी यह इच्छा थी कि दालचीनी वाली चाय पीये, पर कैसे? आज मौका था तो वह नहीं चुका। वह सोच गया कि जरा सी दालचीनी लेने में थोरी कमी? लाला आयेगा तो उसमें वह कह देगा। वह भी क्या करेगा उसका? जरा बड़बड़ायेगा। वह तो उसकी आदत है। वह बिना बात भी बड़बड़ा उठता है। उसके बड़बड़ाने का क्या कोई अर्थ है? व्यर्थ में अपने को परेशान करता है और देर तक रह-रह कर कापता रहता है। तब वह बिना पूछे उसे चाय बनाकर देता। उससे उसे राहत मिलती है और वह अपनी गमती महसूसला हुआ सोच के संवर में पड़ने लगता।

"आज तो तुने गजब की चाय बनायी है, रे..." प्रोफेसर ने पहला घूट भरकर कहा। ओर चाय की ओर देखा। मानो वह चाय नहीं, कल्लू हो।

बाबेला ही मचाना था था उनके सिये भी कुछ करना था, जिनके हाथ हैं, परन्तु बिके हुए हैं, जिनके पाव हैं, परन्तु परवश, जिनके आसनाक-कान हैं, परन्तु मातहत हैं, विवश हैं, वह धबरा गया। उसका भिर चकराने लगा। उसकी आख के सामने तेजी से धरती और आकाश घूम गये।

“आज तो तुने यजब की चाय बनायी है रे, “वह अपने ही स्वर पर काप गया। उमके सामने कन्फू था। उमे लगा कि अभी देश आजाद नहीं हुआ है। आजादी अभी बहुत दूर है...“बीलो दूर है” अभी तो कल्लू काल कोठरी में बंद है। वह लाल पूसे खा रहा है। अभी तक जनरल डायर जिंदा है। उसने मरकर अनेक साक्षात्तो में पुनर्जन्म लिया है। जनरल डायर की तेज आवाज उसके कानों में गूँज गई—पावर...और अतिथानवाला बाग में निहुरपो की सभा पर गोमियों की बीछार होने लगी...कोटपूतली...बागपत...आदि नाना दृश्य उसको कचोटने लगे।

—देखकर खलो, भाई—एक मोटर सार्दकित वाला यह कहता हुआ पास से गुजर गया—आरमहत्या के इशारे से निकले हो तो और बहुत से दास्ते हैं। किसी घने भादसी की बकसो। वह कुछ नहीं बोला। चुपचाप एक तरफ होकर चलने लगा। अब वह पट्टे में सावधान होकर चल रहा था।

II

रात गहरी थी। काली नागिन-सी स्याह।

मानुवा पूछ रहा था—तूने चोरी क्यों की, कल्लू?

कल्लू क्या जबाब दे? क्या वास्तव में उसने चोरी की थी? उमने साला की पेटी क्यों खोली? क्यों उसने उमके लिए स्पेशल चाय बनायी? किसने कहा था उसमें?

उसमें अंधेरा सक्कलया! वह धबरा उठा। दरअसल वह प्रोफेसर मर्बदा शकर की, या चाय के शौकीन थे और जो उस पर बहुत मेहरबान थे, अच्छी चाय पिलाकर खुश करना चाहता था। उमे नहीं पता था कि उसकी मामूली-सी इच्छा उमको जहन्नुम के दरवाजे पर उकेल जायेगी। वह धोर कहलायेगा। उसे अपनी भा का स्मरण हो आया। वह व्यक्ति हो उठा। उमने कभी चोरी नहीं की थी। वह काप उठा। आखिर सेठ अपने आपको क्या समझता है? उसकी भी तो इज्जत है। उसके मन में आया कि ऐसे यह अंधेरा कभी नहीं हटेगा। उसे दुकान में आग लगानी होगी। तब “तब दूर तक प्रकाश होगा। जिनकी कौंधेगी। सवाल उठेगे। आज एक सभा नहीं सारी सभाएं बंधी, बहरे और गुंगी हैं। आज एक भगतसिंह से नाम नहीं चलेगा। आज अनेक समारोहों की जरूरत है। जगह-

जगह घमाको भी जगृत है। ये शब्द उसके नहीं थे, उस बाबू के थे, त्रिमतो।
महीने बाद नौकरी से निकाल दिया था। वह भी धाय की दुकान पर क
बैठता था और दो-चार को घेरकर आजादी, आम और घमाके की बात कर
था।

लाला उससे भी डरता था कहता था "बहु खतरनाक आदमी है।"
"बोलता नहीं है, कल्लू, कि तूने चोरी क्यों की?"
कल्लू बोलता तो क्या बोलता? उससे कोई बोल फूट भी नहीं रहा था। वह
छाया बन फुमफुमाया "आगे से ऐसी गलती नहीं होगी।"

मालूखों जोर से अट्टहास लगा उठा।
कल्लू को लगा कि किसी ने लाला की दुकान में आग लगा दी है और
सकी गगन-स्पर्शी लपटें आम-राम के अघड़े का दित घीरकर आदिम मूल्य का
ले हैं।

"क्यों हसता है, मालूखा?"

"तेरी मूरखता पर, रे?"

"मैंने क्या मूरखता की है, रे?"

"तूने अभी कहा न कि तू आगे से चोरी नहीं करेगा।"
"चोरी करना घुरी बात है न।"

मह समझ क्या तुझे लाला से ताबडतोड़ पिटकर आई है, कल्लू?" मालू
बचाते हुए कहा। आज उसकी भारी थी। रोज-रोज वह अपनी।
लाकर उसको हतप्रभ कर देता था।
"यद।" वह असहाय-मा बोला।

ये, क्या तुझे इसमें कुछ शुबहा है, रे?"

"बरसू ने रेगिस्तान उछाल दिया, वह मजबूर था। उसके सोच की
ही अन्त होता था। वह अपनी बिबशता पर कममसा रहा था।
तो यथास्थिति में बनाये रखने वाला कौन है? उसके मनःआकाश

स्वर गूज रहे थे, "जब तक तुम जैसे शत्रुमुर्ग बनने में अपने हित
री रखेंगे तब तक यथास्थिति बनी रहेगी। इसको बनाये रखने के
जिम्मेदार हो।" यह बात प्रोफेसर उससे सनाह लेने आये मजदूरो
। वह कुछ स्तब्ध बोला, अपना तो भी आजादी लेनी होगी। उनके
गे। तब निश्चयेनी यथास्थिति की नियति।"

ती करता बुरा नहीं है।" मालूखों ने तीमरा नेत्र खोलने की
रहा।
ना बुरा है।"—कल्लू ने अपने स्वर पर धार धारने —

"नही, रे पकड़े जाना भी बुरा नहीं है।"

कल्लू चौंका। बोला "तब?—बुरा क्या है?"

भालूछा फिर अट्टहाम लपटा उठा। उसकी आवाज से अघेरा बुन्बुलाया।

बहु खलारकर बोला "हौसला छोड़ना बुरा है।"

"नया!" कल्लू ने अगममे कहा।

"हा रे, हौसला छोड़ना बुरा है। चोरी में भी करता ॥।"

"क्या कहा, चोरी तू भी करता है।" हैरानी में कल्लू ने उगकी ओर देखा।

"घीरे बोन, कल्लू, बीबारो के भी कान होते हैं।"

"तुझे तो माला...।"

"ईमानदार बना रहा था। पही न।"

"हां।" कल्लू ने माश्चर्व उगकी ओर टकटकी लगाते हुए कहा।

"बहु ठीक ही रह रहा था, मेरे दोस्त।"

"तू ईमानदार है।"

"हां कल्लू, मैं ईमानदार हूं।" भालूछा ने पहेली बुनते हुए कहा।

कल्लू फिर चौंका। उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि भालूछा क्या कह रहा है।

होना होता है। ईमानदारी तो हर
न समझाने की मुझ में कहा।

भालूछा।"

अभी तक तो तू नया-नया ही है। समझ
अनुभव, तीसरा नेत्र और उसकी

गा। वह तुझे

दे।"

बाही परन्तु उसे

देकर उस अनन्त
सन्नाटा था।

उसने पहचानना चाहा

भालूछा

समझता है। पता नहीं तब उसके अन्दर क्या कुलबुनाता है कि वह धीरे-धीरे बग़ोर और भयानक होने लगता है। उसकी आँखों में अदृश्य राक्षस की परछाईं उभर जाती है। और वह अपने रक्तहीन होठों को चबाने लगता है।

वह समझने की कोशिश में उलझता जा रहा था। वह यह भी नहीं समझ पा रहा था कि उसे क्या समझना है, सिवाय इसके कि उसके सामने एक नया मालुमा था। वह कुछ नहीं बोला। उसकी देह चरमपट रही थी। वह किनारे कहे? कोन है उसका? जगमग की साँव-साँव उसमें अनुमूज रही थी। किसी बिषावान रेगिस्तान की तेज लाल आधी-सी।

मालूमा ने भी चुप्पी नहीं तोड़ी। उसने करवट बदल ली। बोड़ी का ठूठ मसल कर एक तरफ फेंक दिया। वह कसमसा उठा।

अब उन दोनों के बीच में फिर ने अन्धेरा पसर कर दुश्मन की फौज की तरह फैल गया, दोनों चुप हो गये। कल्लू भी इस बात को कुरेदने की इच्छा नहीं रखता था। बहुत कुछ उसे अनुभव हो चला था। गुराई को कुरेदने का अर्थ है यकी हुई कीचड़ और दुर्गंध को फैलाना।

जब भी उसे एकान्त मिलता तभी उसके सामने प्रोफेसर तबंदशंकर का खड़ा होता। मानो वह कह रहा होता कि उसने क्या निर्णय किया है। क्या वह यथार्थवादि ने बना रहना चाहता है? क्या उसे अपने आपसे ग़फ़रत नहीं होती है? या वह अपने को यो ही बनाये रखना चाहता है? उसको प्रोफेसर की एक एक बात याद आने लगती। प्रोफेसर उसे समझा रहा था परन्तु उसे लग रहा था कि वह उसकी बातों को कभी नहीं समझ सकेगा।

"आदमी को कुछ पाने के लिए बहुत कुछ छोड़ता पड़ता है।" प्रोफेसर ने उसमें हार नहीं मानी। वह बराबर उसे अलग ढग से समझाता रहा।

"मेरे पास छोड़ने को है क्या?" कल्लू ने उत्तर की सटीकता पर फ़कावा अनुभव करते हुए कहा।

"तू यह पूछ कि क्या नहीं है?" उससे एक नया प्रश्न उछाला।

"क्या है?" कल्लू चौंक पड़ा।

"क्या होना चाहिए?" प्रोफेसर भवदा शरकर ने कल्लू को घेरते हुए पूछा।

"क्या होना चाहिए, आप बताएँ? मैं क्या जानूँ?"

"तू क्यों नहीं?" प्रोफेसर ने उसमें जिज्ञासा पैदा की।

"मैं...मैं...मैं...कैसे?" कल्लू हक़माया। वह हर बार ऐसे ही मोड़ पर आ जाता होता था जिससे आगे का रास्ता उसे पालूम नहीं होता।

"आखिर तेरे में क्या कभी है?" प्रोफेसर प्रतिप्रश्न करता।

"क्या है मेरे पास?" कल्लू खोहराया।

"वह तो सबके पाम हैं।" कल्लू इमे उदासीन भाव से स्वीकारता।

"सब की छोड़, रे, तू अपनी वह कि तेरे पास यह सब है कि नहीं।" वह कहता "है।"

"परन्तु तू उनसे काम नहीं लेता है, कल्लू।"

"मारे दिन तो काम करता हू।"

"काम करता है, परन्तु तू काम लेता सो नहीं।"

"मैं तो मौकर हू।" "ताला का चौबीस घण्टे का मौकर।" वह धीज बैठता।

"मौकर एक समय तक है।"

"बाद में जाऊंगा कहा? रहूंगा कहा? ... क्या करूंगा? ... मेरे कोई अग्य ठीक ठिकाना नहीं है।" कल्लू खड़प के माथ कहता।

"यही तो तुझे निर्णय करना है।"

"कैसे?"

"अपने को समझ कर।"

"कैसे?"

"पढ़ना शुरू कर और पढ़े को अपने से प्रकट होने दे। तू देखेगा कि तेरे में एक शक्ति जन्म ले रही है।"

"परन्तु ओ पढ़े-लिखे हैं, वे क्या कर पा रहे हैं, वह किसी से छिपा नहीं है।"

"उनमें मे ओ पढ़े हुए का मयन कर उसे अपने में प्रकट कर रहे हैं, वे वास्तव में शिक्षित हैं।" प्रोफेसर ने समझाया।

कल्लू को ठीक से कुछ समझ में नहीं आया। वह जानता तो है कि क्या कुछ है। इसके अलावा वह और क्या जानेगा। वह पूछता है, "क्या जानूंगा?"

प्रोफेसर आज पुनः उस पूर्व कही बात को समझाने लगा, "कि तू कौन है? यह सारी दुनिया क्या है? कैसे चल रही है? तू मौकर और अमहाय है तो क्यों? ... तेरे धर्म का नफा कौन ले रहा है? वह तुझे क्यों नहीं मिल रहा है? ... वे कच्चे स्कूल में क्यों जा रहे हैं? तू क्यों नहीं जा पाया?" प्रोफेसर ने अनेकानेक प्रश्न उछाल दिये। सारे प्रश्न उसमें फूटते चले गये। उसमें एक साथ अनेक विस्फोट होने लगे। वह पूछ रहा था, "क्या पढ़ने से यह सब समझ में आयेगा?"

"ये तो आयेगा ही और इसके साथ बहुत-सी बातें समझ में आयेगी।"

"सब यह रहे हैं?" कल्लू अचम्भे से पूछता। उसके सामने शरद ऋतु की गंध बहार गदी सुघर हो जानी।

"क्या, क्या तुझे मेरे पर यकीन नहीं है।"

"डरता हू।" कल्लू सहम कर मन को उल्टा कर देता।

“रिगने ?”

“रिगने !... यह नहीं जानता।” यह बचिन-गा बचुनि देवता हुआ जाता।

“तू डरता है, यह मैं जानता हूँ।”

“कैसे ?” यह घबरा कर गुछता।

“क्योंकि मुझे यकीन तो है कि तू डरता है।” प्रोफेसर का गौर दिशाने बैठता है। और कल्लू उसके बार-बार गुछने पर मोक्ष में पड़ गया कि वह जानता है।

“तुझे कौन डराता है ?”—प्रोफेसर का अगला प्रश्न था।

कौन डराना है उसे ? कल्लू क्या उत्तर दे ? माना (डरता है)। साना तो और कौन है जिससे वह डरता है। और तो कोई नहीं है। फिर वह कि डरता है ? वह धक्का कर बोला, “यह सब मैं नहीं जानता, परन्तु डरता हूँ, मैं जानता हूँ।”

प्रोफेसर नईया शहर ने ऐनक ठीक करते हुए कहा, “तू नहीं जानता, मैं भी डरता हूँ।”

कल्लू पसोपेश में पड़ गया। क्या वास्तव में वह डरता है ? डरता है क्यों ? कारण उसकी समझ में नहीं आता। लेकिन वह इस तथ्य से कतई इनकार नहीं कर सकता कि वह डरता है। जीवन भर वह डरता ही रहा है। हाँ तो उसके डर का कोई आधार नहीं है और अगर है, तो वह जानता नहीं है। भी वह पहली मर्तबा सोच रहा है कि वह डरता है। परन्तु डर का कारण नहीं जानता, उसे यह सोच कर अचरज होता है कि वह अपने ही बारे में नहीं जानता वह बुबुबाया, “हा !”

“पढ़ाई इस अदृश्य शक्ति से सुविधित दिला सकती है, कल्लू।” प्रोफेसर का उसके शून्याकाश में रह-रह कर अनुपुञ्ज उठा।

“कैसे ?” उसकी आँखों में जिज्ञासा का तिलिस्म फैल जाता।

“तू पढ़कर उसे समझ और समझ कर गुन ले।”

“गुन लू ?—पर क्या गुन लू और कैसे गुन लू ?”

“हा, पढ़े हुए को अपने जीवन में उतार ले तो तू निडर हो जावेगा। तू मृत्यु है, जो जीते ही मनुष्य को अन्दर ही अन्दर खोखला कर देती है।”—उसने समझाया और सामने की ओर देखने लगा, जहाँ से भित्ति में जड़ी खिचकी आँखें छोले देखे जा रही थीं। उसने उसे फुरेदा और एक बार पुनः उससे उसकी दृष्टि जानने के लिए कहा, “तू पढ़ना चाहता है।”

यह सोचना रह गया, चाहना तो है पर कैसे ! कभी उसनी माँ ने उसको पढ़ाने की कोशिश की थी, यह सोच कर उसकी आँखें नम हो गईं।

“तू हमेशा मालूखा ही बना रहना चाहता है क्या ?” प्रोफेसर ने उसे चुप देखकर कहा और उसकी तरफ से निगाह धूमा ती। बाहर इस समय कोई सड़सवेप नहीं था।

“क्या मतनव ?” कस्तू ने समझने की चेष्टा की।

“मालूखा बचपन से मेकर अघेड उमर तक मालूखा का मालूखा ही बना रहा। आगे नहीं बढ़ा...” उमने स्वयं अपने पैरो मे बेडिया डाल ली, पगला शुतुरमुर्ग बन गया।” प्रोफेसर ने प्रत्यक्ष उदाहरण उठाया और उमका विश्लेषण किया।

“शुतुरमुर्ग !” कस्तू ने पूछा, “वह क्या होता है ?”

“जो शिकारी को देखकर जमीन में सोच गड़ा सेता है और सोचता है कि शिकारी उसे नहीं देख रहा है।” प्रोफेसर ने कहा।

“सोचूंगा ?” कस्तू अपने मे शुतुरमुर्ग की कल्पना बुनकर उमने अपने को मिलाते मगा।

“क्या मोषणा ?” प्रोफेसर नर्बदाभकर का स्वर कुछ सीखा हो गया। वह कह रहे थे, “सोचते-सोचते जिन्दगी निकल जायेगी मुट्ठी मे बढ बाबू की तरह उसे जिन्दगी दबाओगे, वह उतनी ही मुट्ठी से खिसकती जायेगी। “अब सोचने का समय निकल चुका है, अब तो निर्णय लेने का समय है।” निर्णय करो कि क्या करना है।”

कस्तू सहम गया था। निर्णय उसके लिए बहुत भारीभरकम शब्द था। प्रोफेसर चाहता था कि वह मजदूर बालको की अन्तश्चेतना मे आग पैदा करे ताकि नये मालूखा पैदा न हो और एक भ्रान्त घटना का पटाटोप हटे। इस सदर्भ मे उमे मिला सफलता मे वह सन्तुष्ट था। परन्तु कस्तू उसकी पकड मे नहीं आ रहा था। अन्ततः उमने हार कर कहा, “तेरी भरजी, कस्तू “तेरा मन मान जाये तो मेरे पास आ जाना, मैं तुझे पढ़ा-लिखा कर खड़ा करूंगा “आदमी बनाऊंगा...” मुकम्मल आदमी।”

कस्तू तिनिसम-सा देखता रह गया। प्रोफेसर की बाने धीरे-धीरे उसे अन्दर ही अन्दर चीसने लगी। वह उड्डिन्न हो उठा। उमे सगा कि आज प्रोफेसर बहा से नाराज होकर गया है। वह चलते समय कुछ नहीं बोला वह चुपचाप उठा और बिना उममे कुछ कहे चल दिया। उसने ध्यान से देखा कि उमकी आँखो मे सन्नाटा शुमशुम पधरा गया था।

कस्तू चाहता था कि वह सेठ के सोते की नाई साना के “पजरे को-तोडकर उड जाये। उडता ही जाये। उसमे जीवनाकाशाओ के स्वप्न - भगे उडते अकेले पक्षी की तरह विलुलित हो उडे थे। वह यथार्थिनि की रक्षापी अहिम्मा को अपने मे पुनर्जीविन करना चाहता था। नये स्वप्न-कल्पनाओ के इन्द्रधनुषो को अपने मे सद्पः प्रफुल्ल-आतदल की तरह वह निधाना चाहता था। लेकिन शक्तियों के

ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ଶିକ୍ଷା ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ ।
 ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ, ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ପ୍ରସ୍ତୁତ ।

[illegible]

ममद वाली के बहाल हो बहल रहा । वन ही मरने के ना हि बीजे इन्हीं
ममद स्थानीय हो गया । उसकी बगलाई का बहाल हो बहल हो गया ।
उसमें दिग्भ्रमिन होकर बहा । कभी हवा में उड़ती अन्धरी बग्गी-सी दूर दूर पुनः
मनिमान हो उड़ती थी । कभी उसमें बहल का बिजल बूझ और उगरी अन्धरी
वीथ बनिया हलचल भी मिहल भर उड़ती थी । उसे बहु अनुभव हो रहा था कि
बहु बहा की देई मेई मरने का माध बनता था रहा है । बहु मिर झटक कर
उठ खड़ा होता और नीचे आगमान पर झटके देती थी उसकी मुसाफा देगता
रहता, निरबल और निरबल होकर ।

प्रोलेटार सर्वथा सफल की आने सुनकर उठ्यो। कभी कभी उनमें इनमें
बिनापारी भटक उठनी। उसे आने से बीसगा निरक्षर-बदलना अनुभव होता।
बहु उड़ित हो उठता। उसकी सवना कि उनसे डिप्लोमिया पर हथौड़े पाने लगे
हैं। फिर भी, बहु बड़ होना या रहा है किसी लड़ की तरह।

बहु कारम्भार पुमा क्रिया कर मामूली में प्रारंभ करता। वही एक ब्रह्म प्रान्त, जिनका मामूली कई बार एक ही तरह के उत्तर दे पहर था।

“माधूरा तुने तरबरी क्यों नहीं की? ... दुनिया कहां से कहां पहुंच गई परन्तु तू एक बंदम भी आगे नहीं बढ़ सका। एवढय कोट्ट के बैग की तरह एक ही जगह चक्कर काट रहा है।” “माधिर क्यों?” इस पर माधूरा का सीधा व बड़बनी बिजली-सा बही पुराना उत्तर होता, “झेरे भाग्य मे यही लिखा था !... शमशा।”

“कैसा भाग्य ?” कहलु पूजिता ।

"भाग्य कैसा होता है।" नू भी उस भाग्य की अदृश्य निष्ठावद वा कत है

“तू अपने को पहचानेगा तो तुझे भाग्य का रहस्य समझ में आ जायेगा।” मालूखा का स्वर विगलित हो उठता। उसमें एक भाव अनेक विद्रुप विद्रोह भर उठते। उसे नीला आम्रगान लास नजर आता।

“कौन लिखता है भाग्य?”

“तू और कौन? ... चुप कर मेरे बाप।” जो भोग रहा है, उसे सत्य से भोग और दुनिया को देख कर अनदेखा करता आ, क्योंकि उसमें तेरे में कुछ उपजोग और तू भाग्य पर से भास्व्या खो बैठेगा। ... नास्तिक हों जायेगा।” मानूखा ने विसमिता कर कहा।

“ये नास्तिक क्या होता है?”

“तू जिसे ईश्वर कहता है, मैं जिसे अल्ताह और त्रिशिष्यन जिसे गॉड कहता है। ... उसे न मानने वाला नास्तिक होता है।”

“पर वह है क्या?”

“तेरे में है, मेरे में है, जीव में है, निर्जीव में है,—भव में है।”

“और लाला में?”

“उममें भी है।”

“फिर मैं लाला क्यों नहीं! तू मेठ क्यों नहीं। ... मेरी उम्र के लठके पड़ते हैं, ... फिर मैं इस घटिया नौजरी पर क्यों? ... वह है तो क्या उसे दीखता नहीं है या उसके यहा भी हमारी तरह की रिश्तन चलती है।” कल्लू का स्वर पैना हाने लगा। उसे भाग्य व ईश्वर पर गुस्ता आने लगता। वह तेज स्वर में आगे कहता “यह सब झूठ है, मानूखा, मनगढ़न्त है।”

“नहीं, ये झूठ नहीं है और मनगढ़न्त भी नहीं। यही सच है। तो बताओ कि मुझसे किमने कहा कि वह है?”

“सब कहते हैं।”

“सबके कहने से क्या होता है? सब भिन्न कर सूरज को बाद बहे तो क्या गू मान जायेगा।”

“वहने तो वे ऐसा कहेंगे ही नहीं।” मालूखा ने जवाब दिया।

“क्यों नहीं कहेंगे? और मान ली, कह दिया तो ...।”

“तो मैं नहीं मानूंगा।” उसने एक साम में कह डाला।

“फिर तू अल्ताह को क्यों मानता है? ईश्वर और गॉड को बीच में क्यों साता है ... भाग्य-भाग्य को क्यों खड़ा करता है? ... वह सब नहीं है, न भाग्य है, न ईश्वर है, जो कुछ है, तू है ... सिर्फ तू ...।” उसका तर्क मूज उड़ा घाली आकाश में।

“निर्णय में!” मानूखा ने हैरानी से कहा और सचय में उसकी ओर देखा।

दोनों के बीच में थोड़ी देर के लिए अर्द्धिराम छा गया। सन्नाटा दोनों को



पीड़ित हो रहा। दोनों मुममुम बने अपने में कुछ सोचें व नशा करने लगे।

‘बाग, गूने प्रयत्न किया होगा, मायूगा!’

‘बैसा प्रयत्न?’ मायूगा ने सागरवाही में उतर दिया।

‘मायूगा की मदनी छात्र तोड़ने का और मायूगा में प्रयत्न हट कर नई छात्र छोड़ने का’। वह फुगफुगाया।

‘तो क्या होगा?’ मायूगा ने तेजी में कहा और उंगली में मूक फेंक दिया।

‘तो मायूगा की परम्परा भाग्य के अधरे में निश्चयन का प्रयास कर सम्मान से जीने में गफलत होनी।’ उसके स्वर में दुःख था।

‘तू तोइसे परम्परा छान की। मिटा दे भाग्य की रेखाओं को। बाउ बनाने में काम नहीं बनेगा, उगने लिये हमारे नेना काफी हैं, तू तो कुछ बरके दिया लके तो दिया?’ ‘मैं भी मान जाऊंगा।’ यहाँ बाहर बन्सू मकड़का गया क्यों कि

उमने जो कुछ कहा था, वह तो उसके चाहने की देन थी उमने उमका अपना कुछ नहीं था। वह भारतवर्ष में उग सबका टीका में अर्पण भी नहीं समझता था। कहने पर के लिये कह दिया था उसने। उसके मानस की बोरी स्लेट पर नामानुम ऐसे चित्रों अनङ्गों सम्वाद लिखे पड़े थे। वह टीका से उग्रे सही जगह पर पैर भी नहीं कर पाता था। उन सम्वादों के कोणल के बाद भी उमने तिरु रिक्ता सदैव बनी रहती थी। उसकी आँखों के सामने हिमानी अंधड़ आधी अपने पावों में ठूफानी नूपुर बाधे बराबर ताण्डव किया करती थी।

वह थक जाता था अपने आपसे सदता-सदता उसमें एव नया वस्तु जन्मता था, मा-बाप के साथ बीच में खड़ा कल्सू। ‘उमने खगता कि वह धीरे-धीरे शालीवरन बन आयेगा।’

इस पर भी वह वही मालूखा बन जाता था जिससे वह इस समय वाद-विवाद कर रहा था।

मालूखा पर लाना बरसता। उसे पीटता। मालूखा की देह पर अनपिणत बहूल के कुश लड़े हो जाते। जगल की साय-साय बिखर जाती।

एक बरस।...

दो बरस।

तीन बरस, चार बरस, पांच बरस। बरस दर बरस। पूरे पैंतालीस बरस, बरसों की एक लम्बी शुखता, उत्तर से दक्षिण तक, पूर्व से पश्चिम तक बतार बन खड़ी हो जाती। नगर के नगर बदल जाते। गांव कस्बों में, कस्बे शहरों में और शहर महानगरों में बदल जाते। परन्तु मालूखा नहीं बदलता। वह बैसा ही बता रहता, जैसा वह शुरू में था।

धुले आवाज के नीचे दूकान लेकर बैठने वाला साता एक इज्जतदार, बाल-बन्धो वाला इन्सान बन गया। परन्तु मालूखा जहाँ का तहाँ बना रहा। उसमें

कुछ परिवर्तन नहीं आया।

क्यों नहीं आया? कल्लू के सामने प्रोफेसर सड़ा हो जाता। उगे लगता कि मालूखों नहीं, उसके सामने ठूठ पड़ा है।—

“इसमें किसका दोष है?—मालूखा का, साला का, समान का, सरकार का, तकदीर का—? आखिर किसका दोष है? किसी न किसी का तो दोष होगा?—किसका होगा?” रह-रह कर अनेक बार यह प्रश्न उसके मन में उठता और किनारे में टकराने वाली लहरो-सा बिसर जाता।

फिर कल्लू में जयसी जानवर रोने लगते और घना कपाबान अनचाही घास सा कान उभेठने लगता।

मालूखों पर साला कोई बरमासा परन्तु वह जरा भी घू नहीं करता।

बन मालूखा की आदिम नगी देह सटाक के साथ काप जाती। दूर-दूर तक सिहरन दौड़ जाती। जंपल के बान खड़े हो जाते। इसमें लगता, ईमा अभी तक क्रूम पर टंगा हुआ है, मरा नहीं है,—वह न कभी मरेगा, वह बराबर युगान्त तक टगा ही रहेगा।

कौन उतारेगा क्रूम पर मे ममीहा को? क्या वह पां ही लहनुहान होता रहेगा? और उम पर चील, गिड, कोए मुह मारते रहेगे? कौन रोकेगा उन्हें?—कोई नहीं—कोई भी नहीं। मबकी आर्खी पर चर्च का मोटा चरमा चड़ा होगा। किसी को न कुछ दिखाई देगा और न कुछ सुनाई देगा। चर्च की घटियों में ईमा की आवाज सुनाई नहीं पड़ेगी। मस्जिद की अजान में अल्लाह का मद्धिम स्वर कुचल कर रह जायेगा और मंदिर के पण्डे-पण्डियालों में ईश्वर को कील दिया जायेगा।

कल्लू सल्लाटे में आ गया। उसका चेहरा तमतमा उठा। उसकी कोई मदद नहीं करेगा।

वरिदा अपने छुआर पजो और हिसक जबड़ो की मदद से सबको निगल जायेगा। कोई नहीं बचेगा। कोई भी नहीं जो बचेगा वह वरिदा होगा, एक मन्दर का वाजी, रासस और हवान।

हवा बल साकर ऐठने लगी। बीखलाये ममुद्र की लहरो-सी!

कल्लू चीख पड़ा—नहीं—नहीं—नहीं—मैं मालूखा नहीं बनूंगा। कदापि नहीं—कभी भी नहीं—मैं मालूखा नहीं बनूंगा।

मालूखा ने देखा कल्लू नींद में बड़बड़ा रहा है। उसकी सांस तेज चल रही है। उसके चेहरे पर पमीने की नूदें उभर आई हैं।

“कल्लू रो रहा है गिड़गिड़ा रहा है—मुझे छोड़ दो—मैं तुम्हारी गाय हूँ—मुझे छोड़ दो—छोड़ दो—नहीं छोड़ोये सो सो—सो—सो। हाँ—हाँ—हाँ—हाँ—तुम मुग मुगो तक हाथ में पट्टा নিয়ে खड़े टापते रह जाओगे परन्तु—परन्तु

न नू की गर्दन में गुम नहीं जाती जान मारी ने... बन्नु, बन्नु है, वह मानूया नहीं है... गुम उंगे मानूया नहीं बना मरोगे। कभी नहीं बना मरोगे।" वह गर्दन में आने धार में लड़ रहा था।

मानूया ने पाटा कि वह बन्नु को जगा दे। उसका दुस्वप्न में निद्रा लुटा दे लेकिन वह कुछ नहीं कर सका। वह खुद डर गया, उंगे मगा कि बन्नु बगल बड़बड़ाना जा रहा है।

बन्नु पर भूत पड़ आया है और वह बड़बड़ा रहा है—मैं मानूया नहीं बनूंगा। कभी नहीं बनूंगा। मानूया बनना गया। उंगे टाट की खाई में लुटा मीच ली और वह गोंने की कोशिश करने लगा।

स्वतः बन्नु की नींद खुल गई। उंगे उठकर पानी दिया और मानूया को गहरी नींद में मोता हुआ पाकर दस्तीनान में अपने बिस्तर पर आ बैठा।

उंगे रह-रह कर स्वप्न डरा रहा था। अब उसकी नींद उचट चुकी थी। वह चाह कर भी नहीं सो पा रहा था। उसके मनोव्यतिकर में मछ देखा स्वप्न घूम रहा था, पत्रवात की तरह और वह समुद्री तूफान की भी आवाज कर रहा था। वह कुछ समझ नहीं पा रहा था। उसे न कुछ गुनाई दे रहा था, सिवाय निरंशुष भीड़ के बेनुरे शोर के। उंगे न कुछ दिखाई दे रहा था, सिवाय अग्र-आधी की उच्छ्वसता के। उससे न कुछ बोला जा रहा था, सिवाय मुह खोल कर स्तम्भित रह जाने के। उसे लगा कि वह घने और छोरहीन ब्रम्बावन जंगल में बेतरह से घिर चुका है। मूलसाधार बर्षा हो रही है। रह-रह कर बिजली की कड़क के साथ सारा जंगल भयानक चमक के साथ काप रहा है और घटाटोप अंधेरा और गहरा व डरावना हो रहा है। हिमक पशु की भयावह आवाजें गूब रही हैं। वह अब किधर जाये? क्या करे? उसे स्वप्न दबोच उठता। वह पूछ उठता, "मां, तू बता।" वह करवट बदल कर, आंखें बंद किये घामहीन जमीन को देखता रह जाता।

मा ने उसको कुछ बनाने की बीड़ा उठाया था। उसे पापड़ बनाने का काम मिला गया था और वह कुछ दिनों में यह सोचने लगी थी कि अब वह कहीं भी एक कोठरी किराये पर ले सकती है। उसमें अचानक आशा के शुभ प्रभात की एक किरण फूटी थी। उसने कल्लू को नये कपड़े सिपवाये थे और उससे कहा था, "तुझे मैं पाठशाला भेजूंगी। तू पढ़ेगा। पढ़ कर अंधेरो के भयावह व हिमक जंगलो को काटेगा। शुभ प्रभात लायेगा।"

"कैसा शुभ प्रभात, मा?" वह प्रश्न करता।

"जिससे हम सम्मान से रह सकें—दोनों वक्ता रोटी पा सकें, पहनने के लिये कपड़े हों और रहने के लिये छप्पर।"

"मा, ऐसा होगा क्या।" कल्लू की आंखें अक्षरत से ज्यादा फैल गईं।

आश्चर्य डोल उठता ।

“अवश्य होगा ।” मा के होठों में दृढ़ता होती और उसके स्वर में गहरा विश्वास ।

“मैं पढ़ने जाऊंगा ।... अच्छे-अच्छे कपड़े पहनूंगा । तुम मुझे बस तक छोड़ने जाओगी... है न, मा !...” बल्लू ने अपना वह हाथ हवा में झुला दिया जो कभी खेंचू के मामने खड़े स्कूल जाने वाले बालकों की देख कर नहीं उठ पा रहा था और तब उसे लग रहा था जैसे किसी ने उसके हाथ पर पलास्तर बांध दिया हो लेकिन अब...! वह मन ही मन उन बालकों की तरह गुनगुना उठा, “टा-टा-टाटा...!... उममें समवेन स्वर गुञ्ज उठा ।

“हां, मेरे लाल, मैं तुझे छोड़ने जाऊंगी । तुझे मैं स्कूल तक छोड़ने जाऊंगी ।”

“बस तक नहीं !” बल्लू का स्वर काट गया ।

“बस से तो स्कूल दूर होगा और मैं तुझे दूर स्कूल तक छोड़ने जाऊंगी ।... तुझे मेरा दूर तक साथ चलना पसन्द नहीं है क्या ?” मा ने बल्लू के पंखों के साथ उड़ते हुए बल्लू को घरनी पर ला छड़ा किया ।

“वह बाल नहीं है, मा !... सब वस में जाते हैं... इसलिए ।” बल्लू ने अपनी बल्लूना की डूबने में बचाने का रास्ता निश्चयने की कोशिश की ।

“वे कमजोर हैं, मेरे लाल !” उसने इस तथ्य को गले उतारने की गरज से बल्लू को समझाया, “तूने लाल बहादुर शास्त्री का नाम सुना है ?”

“कौन लालबहादुर शास्त्री ?”

“वही जो उस दिन, जहां मैं काम करती थी न ।”

“ईंट डोने का ।”

“हां, वहां वह उद्घाटन करने आये थे ?”

“उद्घाटन !”

“फीता काटने ।”

“वह तो बहुत बड़े आदमी थे । जितनी पुलिस थी उनके आगे-पीछे । जितने सौंग थे और जितनी गाड़ियां ।”

“वह हमारे देश के प्रधानमंत्री थे ।”

“प्रधानमंत्री !”

“देश का महान् व्यक्ति...।”

“वे वहां से आये थे, मा ?”

“उन्हें हमने ही चुन कर अपना प्रधानमंत्री बनाया था ।”

“हमने चुना था, मा ! पर क्यों ?”

“क्योंकि वे हमारी भलाई के लिए सोच-समझ कर कुछ कर सकें ।”

कल्लू ने उस दाढ़ी वाले बाबा के कथन का उत्साह कर डाला, जो उसने घूम-घूम कर वहाँ के लोगो में कहा था और जिसे पुलिस पकड़कर ले गई थी। उसके मन में तब प्रश्न फूटा कि उससे इस देश के प्रधानमंत्री को कैसा डर ?

“तू ऐसी-वैसी बातें कहाँ से इकट्ठी करता है ?” मा ने कहा, “मेरे लाल, ऐसा नहीं सोचते।”

“क्यों मा, क्या ऐसा सोचने में कोई खराबी है ? ” “क्या उनके बाद ”

“घुप कर । दीवारों के भी कान होते हैं।” “मा ने उसे शिक्षा दिया ।

थोड़ी देर बाद वह पुनः बोली, “तुझे नहीं पता कि तू क्या बकसक रहा है । ऐसे-वैसे बोलेगा तो तू और मैं भी अन्दर होंगे ।” मा ने उसे घुप करने की दृष्टि से कहा । फिर वह सामने से आती हुई उस महिला की ओर देखने लगी जो अभी-अभी खूबसूरत कार में उतरी थी और जिसके मिर पर छतरी लिये एक दूसरा व्यक्ति चल रहा था ।

माँ की बात पर कल्लू ठहाका लगा उठा । उसने दतनी जोर का ठहाका लगाया कि वह सभ्रान्त महिला जो उस छाता उठाने वाले व्यक्ति के अतिरिक्त अन्य बड़े-बड़े लोगों से घिरी हुई थी, चौरु कर उधर देखने लगी । दत्ती के साथ उधर पुलिस नगर आने लगी ।

कल्लू मुस्कराया और बोला, “जिनको हम से डर सपता है, माँ, वे हमारी मलाई कभी नहीं कर सकते हैं ।...वे हमारे हमी बर्दाश्त नहीं कर पा रहे हैं तो फिर वे हमारे रथन को क्या बर्दाश्त करेंगे ? ” “कदापि नहीं ।” “ कल्लू के सामने वह दाढ़ी वाला बाबा उठ खड़ा हुआ था जो अलख जयाता घूम रहा था और सबको बराबर सावधान कर रहा था । वह कह रहा था कि यदि ऐसा ही अभ्यास चलना रहा तो एक दिन ऐसा आयेगा जब रिआया तीन चीजों में डर कर मरती रहेगी—एक सदैव डाकू, दूसरी पुलिस और तीसरा जयली डाकू ।

अब वे लोग दूसरी ओर जा चुके थे । उसकी माँ ने दूटे सूत्रों को ओड़ते हुए कहा, “तू अभी पढ़ने की बात कर रहा था । ” “तो सुन—शास्त्री जी अपनी पीठ पर बस्ता बाध कर नदी पार करने से और इसी तरह वे रोज स्कूल जाते व स्कूल से लौटते थे । ” “पढ़ाई के लिए बस जरूरी नहीं है ।”

“ऐसे धीरे धीरे वे शास्त्री जी माँ ।”

“हा, मेरे लाल ।”

“तब क्यों उनके साथ पुलिस थी ?”

“पगला ।” उसकी माँ ने उसे अपनी थोड़ में लेटा लिया और उसके मुख बाधों पर हाथ फेरने लगी । उसने अपनी माँ की आँखों में झाँका । उसे उसकी आँखों में सदृश खिले गुमन की सी स्वप्नित मोहकता नजर आई । एक मन्त्रे अर्ध रात्रि वे एक दूसरे के होने की उम्मा का अनुभव कर रहे थे । उनकी आँखों में

बमक मुस्करा रही थी, शुभ प्रभात की पहली निरख

मा की आमदनी में उसके जीवन में जीते की लक्ष्मी
सोचने लगी थी अपने भविष्य के बारे में। उसका स्वप्न
गया था। उसमें फिर से कल्पना की कोपलें फूटने लगीं
विष्टवाड़े में एक कोठरी मिल गई थी, इस शर्त पर
सुहाव किया करेंगे। वे भी खुश थे कि उन्हें बिना कुछ
अच्छी जगह मिल गई। अन्यथा तो वह सोचती थी।
बगल में झोपड़ी झुण्णी वाले के यहाँ एक छोली किरा

बला महमूस कर रहा था कि उसकी माँ अन्य म
हुई रहने लगी है। उसके चेहरे और उसकी आयो
लगी है। वह मन ही मन अनदेखे और असमझे मा के
था। वह बिनती करता रहा था कि वह उसमें उमके
पर वह बुरा बनाये रने। उन्हें जो मिला रहा है, वे
उसके हाथ भ्रष्ट से जुड़ जाते और उसकी गरदन झु
कती। उसमें गोल सम्वाद बह उठता और वह भूलने
बीध-चिन्ताहट को। उसमें शुभ प्रभात की कुमकुम मह

अचानक: 'बिन्दुस अचानक। कलू घबरा उठ
पता पता था। बाबा! उसे पता नहीं चलता।' अ
स्वप्न था। वह अपनी माँ की मलाश में निवास गया था
बा फाटक बंद था। वह जैसे-जैसे चारदीवारी फाँद
कोठरी पर ताना जडा पाया। वह रो पड़ा। कोठी के
छक्के देख बाहर निकाल दिया और उमकी फटी-पू
माथ फेंक दिया।

सम्पादा तना हुआ था। रह-रह कर मड़क के
आवाज और भी मयावह बनना जा रहा था। दूर-दूर
निर्गु कोठियों के बंद दरवाजों व विडविडों में हल्का-म
बहु नहीं मोच पा रहा था कि वह अब क्या करे? वह
चिन्ते उसे बंधे जान रही थी। उस दण्ड मगने सभी प
मृष्टियों को बमना गया। फिर वह भागने लगा। माया
उसकी नाँवों की लेखी ने उसे बरमा दिया। वह अब भी
उसके पौंसों की बने तन गई थी और जाये भू आई थी।

रहा था जैसे मगरमच्छ के मुँह में कोई जानवर। वह जानवर उसे खरगोश नजर आया। खरगोश अपनी पिछली टांगों से बाहर निकलने का प्रयास कर रहा था। परन्तु उसे अपने प्रयास में सफलता नहीं मिल पा रही थी। उसमें यह दर्दनाक दृश्य नहीं देखा गया और उसने आँखें बंद कर ली।

इसी वक्त उसका ध्यान पिल्ले की आवाज़ पर गया। उसने ध्यान से पिल्ले की ओर देखा। वह भट्टी के अन्दर दुबका हुआ था। वह उस भट्टी तक आया और उसने नीचे झुक कर देखा। उसे लगा कि भट्टी में कुछ भूभल है। वह उसकी गर्मी में वहाँ छिपा हुआ है। उसने अपनी दोनों हथेलियाँ जोर से रगड़ी और वह तब तक रगड़ता रहा जब तक उसकी हथेलियाँ एकदम सख्त मुर्छ नहीं हो गईं। उसने अपने पाँव मसले। उनमें कुछ हरकत होने लगी। धीरे-धीरे उसने अपने पाँव भट्टी की ओर बढ़ा दिये। उसको थोड़ी सी गर्मी का एहसास हुआ। इस तरह उसने यह कोशिश की कि वह अपने शरीर के अधिकांश भाग को उस भट्टी के अन्दर ब फैल दे ताकि उसे भयानक ठण्ड से कुछ राहत मिल सके। पिल्ले ने उसके प्रति अच्छा हल अपनाया। उसने उसका विरोध नहीं किया।

मुबह आँख खुली। वह पोटली सभास कर उठ गया। उसे जोरो से झूझ लग रही थी। उसका ध्यान जमीन पर पड़े बने के दानों पर गया। वह धूल साफ करने हुए वह उन्हें गुटकने लगा। अब मूर्य बादलों की ओट में निकलने का प्रत्यन कर रहा था। वह दाने चुग चुका था। अब उसे अपनी मा की तलाश में जाना था। वह पुनः उस कोठी के सामने आया। उसने दूर से अपनी कोठरी देखी। उसमें सारा जरा हुआ था। उसकी अन्दर जाने की हिम्मत नहीं हुई। रात की मार व धक्कों को वह भूला नहीं था। आदमी अचानक कैसे बदल जाता है। प्रायः बड़े लोगों को बदलने में देर नहीं लगती। बल से पहले वे लोग उनके प्रति कितना अच्छा बर्ताव करते थे। ओह! यह सोच कर उसका मिर फटने लगा।

वह धूखा-प्यासा पटरी-पटरी चलने लगा। उसकी मा वहाँ जाने से पूर्व रेल की पटरी-पटरी कोमले बीनती घूमती थी। शायद उधर उसकी मा मिल जाये। इसने पहले वह उस भवन तक ही आया था, जहाँ उसकी मा काम करती थी। वहाँ वह वहीं नजर नहीं आई। वह उस रेल पर जहाँ वह खेता करता था, काफी देर तक खड़ा रहा और अपलक दृष्टि में चहुँ ओर देखता रहा। वहाँ बहुत-सी औरत-नड़किया काम करती थी। उनमें उसकी मा नहीं थी। उसने उस मोटे आदमी से भी पूछा जो वहाँ काम करने वालों की हाजिरी लिया करता था। उसका उत्तर नकारात्मक था। रास्ते में उसको रोटी के कुछ टुकड़े नजर आये, वे सूखे थे। उसने उन्हें उठाया, गौर से देखा और अपनी मजबूत मुट्ठी में कस लिया मानो उसके हृत्थे शत्रु की गरदन का गई हो। फिर वह उन्हें चबा-चबा कर खा गया। अब उसे प्यास लगी। वह खेंबू से पानी खींच कर पीने लगा। पानी पीकर

चमक मुस्तार। रही थी, शुभ प्रभात की पहली किरण भी सुनिश्चान् और माँ

माँ की आगदनी ने उनके जीवन में जीने की सगव वंशा कर दी थी। मोचने लगी थी अपने सविध्य के बारे में। उनका स्वप्न जाना भी लगभग गया था। उसमें फिर से कल्याण की कोपले फूटने लगी थी। उन्हें एक को पिछवाड़े में एक कोठरी मिल गई थी, दग मने पर कि वे उस कोठी की बृहाट किया करेंगे। वे भी खुश थे कि उन्हें बिना कुछ खर्च दिए फिर शि अच्छी जगह मिल गई। अन्यथा तो वह सोचती थी कि उसे किसी गन्दे नाल बगल में कोपडी लुगी वाले के यहा एक छोटी किरण पर मेनी होगी।

कतलू महसूस कर रहा था कि उसकी माँ अन्य माताओं की तरह मुस हई रहने लगी है। उसके चेहरे और उसकी आंखों में सानिमा की धूप लगी है। वह मन ही मन अनदेखे और असमझे माँ के भगवान को नमन करते

चाहा ।

“कहा भागू ? मेरा कोई नहीं है, मेरी मा के बलाबा ।” हुजूर कुछ करो ।” वह गिड़गिड़ा रहा था ।

“क्या करू ?”

“कुछ भी...।”

“मुझे इस बला की कहानी सुनकर निचोड़ निवालना ।” थानेदार उठकर चल दिया ।

मुसी ने ऐनक को ठीक से नाक पर बिठाते हुए उससे पूछा, “तेरी मा का नाम ।”

“नाम... नाम... नाम...।” हुजूर माई-बाप “वह मेरी मा थी ।”

“परन्तु उसका नाम क्या था ?”

“पता नहीं ।”

“तुझे अपनी मा का नाम पता नहीं ।” मुसी ने चश्मे की कमानों को जरा ठीक करते हुए साक्षर्य उसकी ओर देखा ।

“पिता का नाम बता ।” पार्श्व में खड़े पुलिस वाले ने पूछा ।

वह सन्नत हो गया । उसकी गर्दन झुक गई । वह धीरे से बोला, “माबूम नहीं ।”

“ओ खैरात की बीलाद...जा लम्बा पड़ गया मे” नहीं तो मारते-मारते सादे-भाड़ी का भुरता निकाल दूंगा ।” मुसी गुड़गुड़ाया । उसने अपनी ऐनक को ठीक किया और उसे धूरकर देखता रहा । उसने पाया कि वह लड़का मुसीबत में है और अकेला है । मुसी को पुलिस में आये लम्बा समय हो चुका था, जिसके कारण उसका तरह-तरह के लोगों से पाला पड़ चुका था । उसने बड़े-बड़े बेहूषियों की अवन टिपाने लगा दी थी । उसे बहुत कुछ अच्छे-बुरे की पहचान हो चली थी ।

एक पुलिस वाला उस लड़के का मजाक बना रहा था, “न बाप को जानता और न मा को ।” तो क्या सीधा ऊपर वाले की बेहूषानी का फल है !”

दूसरा पुलिस वाला उससे पूछता, “तेरी मा क्या करती थी ?”

“मजूरी हुजूर ।”

“कैसी मजूरी ?”

“ईंट डोने की ।”

“कहा ?”

“जहाँ अभी-अभी उद्घाटन हुआ है, हुजूर ।”

“जवान थी ।”

वह चुप ।

“रग मोरा था ।”

उगने इकाई की ओर चढ़ते मूत्र की ओर देखा। तभी पार्श्व में रेनगाड़ी निराल गई। वह देखकर उग गाड़ी को देखता रहा। कभी वह रेनगाड़ी आने की सूचना पटरी पर जान नवा कर पता लगाया करता था। वह कहता था, "मा...मा... रेग आने वाली है।"

"कहाँ?"

"आने वाली है।"

उसकी मा पारो ओर देखती और उसे झिड़कते हुए कहती, "कहाँ रे?" तभी उन्हें रेल के इंजन की सीटी मुनाई पड़ती और वह उसकी ओर मुस्कराते हुए देखती रह जाती। मन ही मन कुमकुमाती— "बागस... नटखट।"

उसके लिए दुनिया भूलभुलैया हो गई। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। वह काँप उठा। वहाँ से मा का पता करे? कौन बतायेगा? किनके पास वह जाने? क्या बताये? वह तो अपनी माँ का नाम भी नहीं जानता। माँ के अलावा किसी को नहीं जानता। वह और अधिक नहीं सोच सका। वह धीरे-धीरे रोने लगा। रोता ही रहा। अपने आप उसका रोना बस गया। उसका गीत-मटोल बेहरा घुल व आसुओं के मिलने से किसी पुरानी परबल पर उकेरी प्रतिमा-सा हो गया। वह हार कर आगे चलने लगा। एक जगह उसने भीड़ देखी। उसने भीड़ की ओर देखा और आगे बढ़ गया। वह फिर कुछ सोच कर मुड़ा। वही उसकी माँ भीड़ में तो नहीं है। वह कुछ देर तक उस भीड़ की परिक्रमा लगाता रहा। इस बीच वहाँ पुलिस आ गई। वह चौंका-सा चिन्तित हुआ। उसे याद आया कि वह पुलिस थाने में जाये और वहाँ अपनी माँ के बारे में बताये और उसमें तलाश करने में सहायता ले।

उसने ऐसा ही किया। वह वहाँ से सीधा थाने पहुँचा। अन्दर जाने में डर लग रहा था उसे। वहाँ उसने लोगों को पिटते और गिड़गिड़ाते हुए देखा। उसे इन दोनों चीजों से घृणा हो गई थी। उसने कभी बड़े आदमी की पुलिस थाने में पिटते व गिड़गिड़ाते हुए नहीं देखा था। क्यों? वह सेठ जिसने उसे लोने के उड़ जाने के कारण लान-पूसों से बेदर्दी से मारा था और वह कोठी का मानिक जिसने उसे अर्ध रात को तावड़तोड़ बप्पड़ों से मार-मारकर बेदम कर दिया था, बानून व पुलिस से ऊपर थे। उन पर बानून व पुलिस का रौब नहीं चलता था। थानेदार अपनी गलमूछी पर हाथ फेरता हुआ उससे पूछ रहा था, "क्यों ने क्या बात है?"

"हुजूर कम रात से मेरी माँ का पता नहीं।"

"क्या करे?"

उसने हकलाते हुए कहा, "माँ-बाप, तलाश...र" वह हाथ जोड़-

...से, अन्दर की बीनाद।" थानेदार ने झिड़की देकर भगाना

चाहा ।

“कहा भागू?.. मेरा कोई नहीं है, मेरी मा के अलावा ।” हुजूर कुछ करो ।” वह गिड़गिड़ा रहा था ।

“क्या करूँ?”

“कुछ भी...”

“मुझी इस बला की कहानी सुनकर निचोड़ निकालना ।” थानेदार उठकर चल दिया ।

मुझी ने ऐनक को ठीक से नाक पर बिठाते हुए उससे पूछा, “तेरी मा का नाम ।”

“नाम...नाम...नाम...” “हुजूर...माई-बाप...वह मेरी मा थी ।”

“परन्तु उसका नाम क्या था?”

“पता नहीं ।”

“तुम अपनी मा का नाम पता नहीं ।” मुझी ने थामे की कमानी को जरा ठीक करते हुए साश्चर्य उसकी ओर देखा ।

“पिता का नाम बता ।” पार्श्व में खड़े पुलिस वाले ने पूछा ।

वह मकपका गया । उसकी गर्दन झुक गई । वह धीरे से बोला, “मालूम नहीं ।”

“ओ खैरात की बीलाद...जा सम्बा पड यहा से...नहीं तो मारते-मारते साये-यात्री का भुरता निकाल दूना ।” मुझी गुड़गुहाया । उसने अपनी ऐनक को ठीक किया और उसे धूरकर देखता रहा । उसने पाया कि वह लड़का मुसीबत में है और अकेला है । मुझी को पुलिस में आये सम्बा समय हो चुका था, जिसके कारण उसका तरह-तरह के लोगों ने पाला पड चुका था । उसने बड़े-बड़े बेहुरपियों की भवन ठिपाने लगा दी थी । उसे बहुत कुछ अच्छे-बुरे की पहचान हो चली थी ।

एक पुलिस वाला उस लड़के का मजाक बना रहा था, “न बाप को जानता और न मा को ।” तो क्या सीधा ऊपर वाले की मेहरबानी का फल है ।”

दूसरा पुलिस वाला उससे पूछता, “तेरी मा क्या करती थी?”

“मजूरी हुजूर ।”

“कैसी मजूरी?”

“ईंट ढोने की ।”

“कहाँ?”

“जहा अभी-अभी उद्घाटन हुआ है, हुजूर ।”

“जवान थी ।”

वह चुप ।

“रम गोरा था ।”

यह चप ।

“नाक-नवज तीछे थे । हाठ पतले पारदर्शी और आछे बड़ी-जैसी ।”

उसने सोचा कि उस पुत्तिस खाते को किसी औरत का पता
हलिया बनाकर तसदीक करना चाहता है अतः वह अपने दिमाग पर
मा के रग-हप के बारे में सोचने लगा। परन्तु बह ठीक से कुछ त
पाया, जो कुछ उसे बनाया गया, उससे वह अपनी मा का मिलान न
रहा था। वह पशोपेस में पड़ गया।

“कमर बनानी ।” छाहरी देह”।

“जी !”

बहु पुनिम बाना उछल पडा ओर बोला, "कहाँ है वह?"

मुन्नी को उन लोगों की बेहूदा हरकतों पर गुस्सा आया और वह बरस पड़ा, "उनकी मां गुम हो गई है और मुन्हे मजाल सूझ नहीं है। लोगों की मदद के लिए है, उनके दुःख-सहनीको को दूर करने के लिए।"

“बुराडा” ।” उनमे मे रिमी ने थिमियाएर कहा ।

मृगी ने उसे गुना-अनगुना कर दिया। वह दुःखी होकर बोला, "मुनि मन्त्री का अहङ्का नहीं है।" वह तो जी जान पर खेलकर दूसरों की मन्त्री का हल है—मन्त्राग्रेषो ह्यहम् । "तुम लोग क्या सोचकर भर्त्सना आह्वान ऐसा न हो, नहीं तो।" मृगी के शुरंग में बहुत राख डरते थे। मृगद्वाराओं का इन्सान था। उसने उस लकड़ने में दुनिया पना कर उसकी म जाने की गपट निगी और मुनिम बावो को उसकी तन्नाम पर रखा दिया।

उसने उसे बचकनी सी बातें छिन्नवाया । फिर उसे बचकनी को कहने
 कहने में निश्चय कर पड़ती-पड़ती दक्षिण दिशा की ओर बढ़ा ही था कि
 एक सात बचक आयी, जिस पर बीजा, बीज आदि शब्द रहे थे । वह
 मोठ्ठा बचक था । उसे बीजा-बीज को सांग मोचने हुए देगहर भा
 गया । है कोई इ-मान बचक । वह पुनः जाने में जाया और उसने मुनी को
 कि जाये मे कोई एक बचक जायें हुए एक सात पड़ी है जिस पर बीज
 आदि दूरे पर रहे हैं । मुनी का मुनिम जाया का निश्चय बढ़ा पड़ता । वह
 जाया ही था । एक मुनिम जाने में हवाई जायें विषय, जिसमें उस सात पर
 जाने बली बली में दूरे थे । वह बचकन में भर उठा । वह सात मही जाया
 था । मुनी का बचक बचक । उसने उस बचक मुनीवा और बढ़ा, 'इस
 इन्दी ।'

उसकी चीन्हा में आम-पाग का वातावरण काप गया । वह उसकी मा थी । तसदीक हो गई ।

उसने अपनी मा को आज दो । ली आकाश को छूने लगी और वह फटी-फटी आँखों से शून्याकाश में तैर उठे पनगों को देखने लगा । उसके लिए अब जीने और न जीने का अर्थ दोनों ही समझ से बाहर थे । उसकी मा को किमने मारा ? क्यों मारा ? वह कुछ नहीं जान पाया । आज तक उसकी मा को मारने वालों की टोह नहीं लग सकी ।

उसने कश्यप घबली । उसकी आँखों में आँसू और चिनगारिया एक साथ मचल उठी । उसके हाँठ फड़फड़ाये और उसकी मुट्ठीया तन गयी । उसे लगा कि उसके सामने उसकी मा का हत्यारा आ खड़ा हुआ है और वह उसको बेतरह से मारने लगा है । आखिर उसने उसे मारकर ही चैन लिया । उसकी साँस को अनगिनत धील-बीए नोचने लगे हैं । पुलिस उसे हथकड़ी बाने ले जा रही है और वह फट्ट से गरदन ऊँची बिन्ने थ सीना ताने आ रहा है ।

अब दिन निकलने की तैयारी कर चुका था । वह भारी मन से उठा और उसने आँखों पर पानी के छपके दिये । अनिश्चय की मानसिकता के कपाट खोलकर उसने भट्टी में कीयले जमाये और मिट्टी का तेज बालकर उसे माथिम की तीली दिखायी । पन भर में आग की लपटें छन की और उठी और उसमें अपनी मा की चिता की याद गहरा गई । उसने महसूस किया कि यह काम वह प्रोफेसर के पास आकर ही कर सकता है । पहली मर्तबा उसे लगा कि उसके जीने का कोई मकसद है—साथ मकसद । उसने साथ ही उसने दुकान का दरवाजा खोल दिया ।

उपमंहार

साप्ता की वशा वर मया कि व भू उसकी नीकरी लाने का रहा है। साप्ता वाली देर तक उसका कार म साप्ता रहा। उन इन्ना ईसाईयत और मेहनती मीकर दूमरा मही मिले। उनसे लाने की। उन इन्ना कटोर बल-दिन मही होना चाहिए कि वर उसे एक दो बगड़े बनाकर भी न दे सके। उसे अपने मित्र पर बहुत दृष्टता था। जिसने उन यह मजबूत दिना या कि मीकर के प्रति उदार मन होता। उसे कमकर और मही में रखता जिसके मरकम में को जो को तोर-भीने की तरह। यदि इनमें एक बार कुछ कम लई तो मजबूत मजबूत। उनकी आदिवाग में दबी का रही भूय है। जिस पर भवनमद आदमी ने नाम-दाम-दर-भेद में बराबर दबाये गया है। उनमें भी उनकी भूय को कभी मिर उठाने का भीका नहीं दिया। हमेशा वह उन पर निरुद्ध दृष्टि जमाये रहा। जरा भी उगने का-बगड़े करनी चाही तो उसे वही दबाये दिया। उनमें मन में दहमान बीठा दी, ताकि वह कुछ और मोच ही नहीं सके।

साप्ता भय यह भी नहीं कर पा रहा था कि उनके गले में पड़ा पट्टा किस प्रकार में बराबर लटका रहे। वह बना गया तो उसका एक हाथ बेकार हो जायेगा और फिर मानुषों भी वही ज्यादा दिन न रह सके। साप्ता की समझ में यह नहीं आया कि बल्लू के मन में यह विष धोना तो जिसने धोना उसका माया तभी ठनका था जब उसने उसको नये कपड़े पहने हुए देगा था। उसको उगने लटकीजान भी खूब ही थी। उसे दम मनीजे पर पहुँच कर प्रसन्नता थी कि उसने दूधान में घोरी नहीं की थी और न कभी उसकी आज्ञा का उत्तर ही दिया था। मुख प्रोफेसर ने कभी भावुकता में आकर समाज पर अपना रीब आसने के लिए उसे नये कपड़े मिला दिये थे। वह इस बात को आई-गई कर गया था। किन्नल में एक मुद्दे को लेकर वह राई का पहनाइ बनाने के पक्ष में नहीं था। परन्तु अब उसे अपनी दम मूल के लिए पछतावा हो रहा था।

उसने क्या कुछ नहीं किया। उसे खूब डराया घमसाया। समझाया कि प्रोफेसर किमी बच्चे चुराने के नैंग से जुड़ा है। बाहर के मुत्को में मोकर न मिलने

की समस्या है, वह उसे वहाँ ठकेन देगा। ताउम्र अपने देश में आने को तरस जायेगा और गैर मुल्क के लोगों की सेवा पाकरी करते करते दम तोड़ देगा। लाना में इस मुद्दे पर भरपूर देश प्रेम उमड़ पड़ा था। उसकी भावों ने इस घबन घटियानी आत्मा बहाने में चूक नहीं की थी और उसने यह जनलाना चाहा था कि बही उसका सबसे बड़ा हिन्दी है। परन्तु कन्लू उस में मम नहीं हुआ। उसे अपने जीने का उद्देश्य मानूँ पड़ चुका था। अब उसे वह अपने लिये नहीं, अपनी माँ के लिये लियेगा। * माँ के लिये रह कर वह जीते-जीते मर रहा था। * मालूवा भी लगभग उसकी स्थिति में ही था। मही वह मालूवा नहीं बनेगा, कदापि नहीं। वह सड़ेगा अहर। मरते दम तक लड़ेगा। उसका विश्वास शहीदा आन्दोलन में आक्रामक बन चुका था उस पर लाना की कोई बात अमर नहीं कर रही थी।

वह आज जा रहा था। सुबह वह जन्दी तैयार हो गया था। उसने भट्टी भी जलायी थी और लाना के लिये स्पेशल चाय नौबत की थी। लाना ने उसे टोकते हुए कहा, "तीन स्पेशल चाय बनाना।" आज वे तीनों स्पेशल चाय पी रहे थे। मालूवा का कण्ठ अवरुध था और लाना को मचमुच आत्मा अंदर ही अंदर भिगो रहे थे। उसके हाँठ सूख रहे थे और उससे आँख नहीं मिनाया रहा था।

आज भी सुबह पुहरा नहीं था। सूरज दमक रहा था। कन्लू को लग रहा था कि प्रोफेसर ने उसमें जिस शुभ प्रभात को फँसाया था, बही सामने आ खड़ा हुआ है और उसके पाँक इरादों की अगवाणी कर रहा है। वह मुस्करा रहा है और अंधेरे को पीछे छोड़ने का संकेत दे रहा है। माँ वह सूरज नहीं, मंगल कुमकुम बिखरने वाला कोई जादूगर हो।

आजादी के इतने बरस बाद लगा कि पहली बार मर्तवा उसने आजादी के अर्प-भाष को अपने में सक्रिय होता अनुभव किया है, अन्यथा तो वह अब तक पराधीनता के अंधेरे में पड़ा हुआ कूप मट्टकी जीवन जीता रहता। बेमतलब ! प्रोफेसर के शक दूर मुखर हो रहे थे, "तुम्हें अच्छा जीवन जीने का पूरा हक है, क्योंकि तुम भी इस महान-देश के नागरिक हो। तुम से * तुम लोगों के उठने से यह देश उठेगा और अपनी महानता को सिद्ध कर सकेगा। * तुम्हें कोई नहीं उठायेगा। तुम्हें स्वयं उठना होगा। तुम्हें स्वयं अपनी आजादी की पहरेदारी करनी होगी। * * * आजो मेरे साथ आजो और शुभप्रभात की इस पुण्य बेला में कसम लो कि तुम प्रभात की रश्मियाँ बन कर मुस्कराने का प्रयास करो और अंधेरे की तन्हा घाटियों को, जहाँ नरमझी पशु-पक्षी पन रहे हैं, सुतिमान कर दो। * * * प्रोफेसर प्रभात नगर के वासियों को सम्बोधित कर रहा था, "तुम में शक्ति है। तुम शक्ति के अवतार हो ! तुम में अद्वितीय, साहस है। तुम माहस के अवतार हो ! तुम से ही देश को आजादी मिली है और तुम्हीं उभी आजादी को बरकरार रखोगे। * * * तुम कसम लो

जि उन चरभुजिग रचनाओं का बड़ा भेद सातों में मुझ आसानी से बतानी
 मुसामी में श्री। के मुरमुरों की मायावी छानना है। जो उन्हें मुसामी के मंजु के
 रूप में दिखाई है और जिसमें वह निर्दोषों का दिया निरदोषता काग मान कर देने
 में मटवने हुए आसानी धुंधली को लू मेंने की आसू रखे है। वे इन आस
 हर मानने है कि मुझे मुसामी के सिद्ध में मुक्त नहीं होने दें। "मुझे
 उनको अपने अतिशय का आभास कराना होगा।" वे मुझे भी मुक्त बंगों का
 अपहार की आदिनों में मटवने के निवेदित नहीं कर सकते। "उत्ती, अमु-
 मुनी मुक्त प्रमाण मुझसे स्थापन के निवेदित धन धन मजा में मुझसे घर का
 दान दे रहा है।" प्रोटेक्टर का ओजस्वी स्वर और दमकता मुग्धमग्ध देशीयता
 मुझे मा दमक रहा था। पहली बार ऐसा मुक्त प्रमाण हुआ था, जिसमें आ-
 सेतन दोनों ही मंत्र मुग्ध होकर एक साथ उठ रहे थे और आने बहने के निवेदित
 थे।

कल्लू में सवेचनाओं की आधी घुपट खोप उठी थी। उसने मासूग में कहा,
 "दादा, मैं मुझे लेने आऊंगा, प्रतीक्षा करना।" बांको कर गवों में प्रतीक्षा।"

मासूग में सहमते हुए फिर दिया दिया। वह कुछ बांन नहीं सका। उसका
 कण्ठ अवरुद्ध हो जाता था। वह कल्लू की ओर देखना चाह कर भी नहीं देख पा
 रहा था। उसे लग रहा था जैसे उसके पाव तले जमीन खिसकती जा रही है
 और वह गिरने वाला है। उसने अपने को मजबूती में सभाया। उसे लगा कि मासू
 कल्लू उससे कह रहा है कि वह बज्र के बाद ही नमाज पढ़ा करे।"

"पगला हो रहा है, कल्लू, मैं नमाज नहीं पढ़ रहा हूँ, मैं तो नमाजियों की
 नकल कर रहा हूँ।" मासूग कह रहा था।

"नमाज साधना पढ़ने का पहला इल्म है। उसकी नकल नहीं, उसे आत्मसात
करना चाहिए। उसे सम्मान देना चाहिए।"

"पर मैं नहीं जानता कि वे नमाज में क्या पढ़ते हैं?" उसका भोला स्वर था।

"तू जो पढ़ेगा वही नमाज होगी, दादा। अल्लाहता, हर भाषा और हर
 मजहब को बखूबी जानता है।" वह मुझसे दिव्य की भाषा को समझता है।"
 अन्यथा तो बेधारे गूने नमाज पढ़ ही नहीं सकें।"

मासूग का दिल भर आया। अब कौन उसे रोकेगा-रोकेगा? किससे वह
 अपनी बात कह सकेगा? उसका बेधारा और अभागा मन फिर अकेला रह जायेगा
 पने ब्यापान में नरमदियों के बीच। वह नकपका गया। उसकी हथेलियों पर
 पसीने की बूँदें छलछल आईं।

"तो तू जा ही रिया है, ने।" लाला बोसता।

कल्लू ने फिर मुका कर सहमति प्रकट की।

"धूब सोच लिया है न।" लाला ने पुनः पूछा।

“हा।...खूब सोच लिया है।”

“क्या सोच लिया है?” लाला गुनः गुरेदता। उसे यह सोच कर डर लग रहा था कि वह गया तो कभी मानूखा भी चला जायेगा। फिर वह अकेला रह जायेगा। वह अकेला इस दुकान को नहीं चला सकेगा। विनकुल नहीं चला सकेगा। उसकी जो कुछ आमदनी हो रही है, उसका कारण तो ये दोनों ही हैं, अन्यथा वह सिवाय दुकान पर बैठे रहने के करता क्या है? सब तो मालूखा और कम्पू ही करते हैं। वह बैठे रहने का टैक्स वसूल करता है। इतना टैक्स कि उसने उसमें घर का पक्का मकान बनवा लिया। मकान को आधुनिक साज मजजा में मज्जा लिया—फिज रेफ्रिजरेटर है, सोफा है, डबल बेड है...और सब कुछ है जो होना चाहिये। उसे लगा कि कम्पू नहीं, उसका मुख-बैभव कूच करने का सकेन दे रहे हैं। वह घबरा कर आगे बढ़ने लगा, “तूने कुछ नहीं सोचा है। तू कुछ सोच भी नहीं सकता। तुझे बहकाया गया है। यह उन दुश्मनों की भाग है जो मेरे भीचे पौधे को उखाड़ कर पत्थर पर पटक देना चाहते हैं।...तू मेरी बात मान जा।” उसका स्वर पिपल रहा था मोम की तरह।

“नहीं, लाला, मैंने फैसला कर लिया है।”

“बिना मेरे पूछे।”

“हाँ।”

“क्या मैं तेरा कोई नहीं हूँ।...जब तू छह साल का रहा होगा तब से मैंने तुझे पाला है, बड़ा किया है।...क्या मेरा तुझ पर कोई हक नहीं बनता है।...लाला ने बैररा बदला। वह अनुभव के आधार पर इन नतीजों पर पहुँचा था कि जिसे दुनिया की बड़ी से बड़ी शक्ति नहीं भीत सके, उसे प्यार का इजहार करके जीता जा सकता। बड़ते जैसे के साथ उसमें यह अफन पैदा हो गई थी कि शाम बरब-एँठ कर नहीं, प्यार के भुसावे में डाल कर कराया जा सकता है। सभी जो विद्यार्थी प्रोफेसर-प्रिंसिपल को मुर्दाबाद के नारों पर उछालने में जरा भी गलती या देर नहीं करते हैं, वे उसे लालाजी...लालाजी के सम्बोधन के अलावा कभी अलिफ़ न बोलें नही कहते। गुब्बे में गुब्बे लटका उसका सम्मान करता है। उसने अपनी बाणी को और कोमल और करुणा युक्त बना कर कहा, तुझे शायद नहीं, परन्तु मुझे तेरी परवाह है।...मेरे निवेसू...।” वह अपनी नम आँखें पोछने का नाटक करने लगता।

मालूखा का हृदय पसीज उठता। उसे लगता कि लाला से उनका मालिक-मौकर के अलावा भी कोई संबंध है। लाला बुरा आदमी नहीं है।

कम्पू के सामने बचपन की यह घटना रेखांकित हो गई जब उसने लाला से मेला देखने की छुट्टी चाही थी और यह ब्यान भी उसमें इसलिए पैदा हुआ था कि लाला सपरिवार मेला देख कर लौटा था और मेले की प्रशंसा अपने एक मित्र

“यह क्या करता है बन्धू ? मुझे बेटी भी तब भैया है ।” माता ने बच्चों को ही नहीं बेटी भी उमने हार मारी गयी ।

मासूमों को माता पर तरस आने लगा । इनके पर न कि बन्धू को कुछ खयाल देता, बसु बोला, “माता दिन का बहुत अच्छा है । बन्धू तुम्हारा खेदना बदन दे ।”

माता को अपनी सज्जनता पर मन हो मन प्रसन्नता हुई । उसे लदा कि मृदु-सावध ने मन को उमका तीर बेध गया है ।

“माता तेरी भीतब बड़ी-चिन्ती है, मेने डेने से जाती है, अच्छे बपड़े पहनने अच्छा लगता जानी है, बड़िया पनप पर मुदमुदी रखाई ओह पर मोनी ने हमारी सरद तेरी गरिया नही मुननी पडती है और न पड़े-भुगने पड़ेने पडते हैं ।” बन्धू ने माता के बजगुह को नीच खाना ।

मालूखा ने कल्लू की ओर देखा। उसे उममें अपना कल्लू नज़र नहीं आया। वह सोच रहा था कि कल्लू को लाना मे ऐसे नहीं बोलना चाहिए। अगर लाना उनका मालिक है और उसने उन्हें छुटपन से पाला है। वे जो कुछ हैं, लाना की बदौलत हैं। लाला वाप समान है। वह बोल पड़ा, "कल्लू, इस समय तेरा दिमाग ठीक नहीं है। तुझे पता नहीं है कि तू क्या कह रहा है?"

लाला को लगा कि यही वक़्त है जब वह सफल नेता की भूमिका में उतर सकता है। उसने शिव-शम्भु की तरह हमी खुशी गरन पीकर कहा, "मालूखा, तू कल्लू से कुछ मत कह। उमने जो कुछ कहा है, वह सच कहा है। अगर मैंने तुम दोनों को दिया क्या है—सिवाय बानी यमोज-मार पीट के न . क्या मूखा खाने और भिखमणों की तरह रहने-महने के। मैं तुम्हारा गुनहवार हूँ।"

"नहीं, लाला, आप ऐसा नहीं मोर्छें। आपने हमें सब कुछ दिया। हम अनाथों को महारा दिया है, भिर छिपाने को दुबान दी है और वाप जैसा सम्भरण दिया है।" लाला हम तुम्हारा यह एहसान कभी नहीं चुका सकेगे।" इस जन्म में क्या अनेक जन्मों में भी नहीं चुका सकेगे। मालूखा द्रवीभूत हो उठा था। उसने कल्लू की बाहु पकड़ कर कहा, "धन, लाला ने मुझारी माय से।"

कल्लू ने लाला की ओर देखते हुए कहा, "नहीं, मालूखा, नहीं।"

"मैं कहता हूँ, मेरे दोस्त।" तो भी नहीं?" मालूखा ने अपना बास्ता दे डाला।

"मालूखा, मैं तेरी हर बात मान सकता हूँ लेकिन..."

"मेरी भी कुछ सुनेगा।" लाला ने बिगडनी स्थिति को संभालते हुए कहा, "मेरे भी कुछ भरमान दे।" मैं चाहता था। आज ऐसी स्थिति न आ जानी लो। अपना मुह कभी नहीं खोलना। पर क्या करूँ? आदमी हारा हूँ तो अपनी औनाद से, जगतों से।" लाला भावुक हो उठा था। वह एक-एक शब्द धीरे-धीरे बोल रहा था, "मैं मोच रिया था कि मालूखा के साथ जो मैं नहीं कर सका वह अपने कल्लू के साथ जरूर करूँगा।" उसरी जारी करूँगा।" तब उसे घर आहिँगा। अच्छे वपडे आहिँगे।" वह नहीं पड़ा। मैं भी कहा पड़ा हूँ, किम स्कूल में गया हूँ... मेरे लिए भी तो वाला बजर भँस बराबर है... लेकिन मेरा लड़का बालेज जाता है, पड़ता है... उमी तरह कल्लू भी अपने लड़के को स्कूल भेजेगा... बड़ा आदमी बनायेगा... मैंने इस सबके लिए बहुत पहले मोच लिया था और इसी कारण मैं इसके और तुम्हारे नाम से पोस्ट ऑफिस में खाता खोल दिया था। हर माह में उममें इसके और तुम्हारे नाम से रुपये जमा करवाता हूँ ताकि वक़्त आने पर यह पैसा तुम दोनों के काम आ सके।" जाओ, जाओ पता कर आओ।" परन्तु तुम हो कि मुझे अपना दुश्मन मानते हो।" यमों, अपना



कोई आया नहीं है मैं भी तो मरुगा ही।

“लाना”—मानुसा भरे गले से कहता और अपनी नम आंगो पोंछ लेता।

“यचना है, मू डगता है। मैं तो पका आम ॥। कष्ट में पाव लटकाये बैठे हूँ। यही सच है और ॥। इस सच में झूठ नहीं भोडना चाहता हूँ। “तू जानता है कि मेरा लडका पढ़ निम्न कर इस दुकान पर बैठने से रहा। वह तो अब भी नहीं चाहता। फिर भी मैं ॥ कि उसको नजर अन्दाज करना रहता हूँ। जानता है क्यों ?” अब तक लाना दोनों को सम्मोहन में ले चुका था। अब वह बेफिक्र था और मन ही मन प्रोफेसर के बच्चे को कोम रहा था।

कल्लू चुप था। उन्मत्तन में पड़ा वह सोच रहा था कि यह कैसा निनिम्न है। उसके मागने प्रोफेसर आ गया हुआ और उसको इस नयी परिस्थिति में से निकल भागने के लिए वह प्रोत्साहित करने लगा। वह कह रहा था—“कल्लू यह फरेब है। तू इस फरेब के चक्कर में मत आना। जरा सोच तो आज तक कितने ऐसे लाना हुए हैं जिन्होंने दण्डनी धरती में फंसे कल्लू-मानुसा को बाहर निवाला है।” तू इस फरेबी निनिम्न को तोड़ कर लाना को मर्दब-मर्दब के लिए छोड़ दे। ये ही तेरे दम्बदाब का समय है। ये ही तेरे प्रभात फेरी का समय है। सोच क्या रहा है। उठ, चढ़ पड़ ! चलता जा जब तक तेरा मुकाम न आ जाये।”

लाना अपने होठों पर जीभ फेरता हुआ कह रहा था, “क्योंकि मुझे तुम्हारी पिता है। दुकान बंद कर दी तो तुम बड़ा आजीर्ण ?—मेरी इच्छा तो यह है कि मैं जब इस दूकान से रिटायर होऊँ तब तुम दोनों को इस दूकान का मालिक बना दूँ। कभी मैं भी तुम्हारी तरह था। मैं वे दिन कभी भूलना नहीं। मैं तो प्रभु ने यही चाहता हूँ कि उसने जैसे मेरे दिन फेर दिये, वह वैसे तुम्हारे भी फेर दे और इसीलिए इस दूकान को गाड़ी धींचे जा रहा हूँ। नहीं तो, प्रभु की कृपा है। कोई भी अच्छा-भा घंथा गुप्त कर सकता है और इस दो कोड़ी के धंधे से मुक्ति पा सकता है।” ‘मगर नहीं, मेरा कुछ फर्ज भी बनता है और उसी के कारण मैं कल्लू को रोकना चाहता हूँ। आगे उसकी इच्छा, वह जाना चाहे तो जरूर जाये, अब मैं उसे नहीं रोकूँ। लाना ने तरफश के सारे तीर छापी कर दिये और शिकार के फंसे का इन्तजार करने लगा। उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता क्योंकि उसने उन स्वप्नों का चुग्गा डाला है जिन्हें वह चाह कर भी छोड़ कर नहीं जा सकता—वह दूकान का मालिक हो जायेगा, ठाट-बाट से जिन्दगी बसर करेगा। उस जैसे आख के अंधे और कान के बहरे पट्टीचर सड़के को और क्या चाहिये ?

कल्लू सोच में पड़ गया था।

• मालूखी को यकीन हो गया था कि अब वह नहीं जायेगा।

कल्लू को लगा कि प्रोफेसर देवदूत के रूप में आकाश से उतर रहा है।

अपना ही होता है, वह माग्ना है तो मार कर छाड़ में डालना और पराया... पर तुम्हें उस सबके क्या ?" नाना धर्म मने को टण्डा करने की तरकीब जानता था। आधिर नेताओं की सोहबत में रह कर वह इन कला में पारगण हो चुका था कि घड़ियाली आभू कैसे और कब बढाये जाये। उसने नेताओं में मुना था कि कौनों की चीपड़े-चीपड़े हुई त्रिन्दगी को जरा तरु दम में दम रहे और नेतागिरी की बरकत फले तब तक स्वप्नों की मधमली भादर उड़ा कर उनकी जकरनों को जल की धूद चटाते रहो, ताकि वे मरने भी न पाये और जो भी न मके और अपनी नेतागिरी का झण्डा पहिराया रहे।"

नौसिखिया नेता तकोष के साथ कहता, "फिर तो घट मुक्त, कभी उषा नहीं उठ सकेगा।"

"यदि मुक्त में भिलमने गरीब, गुरवा, झोपडी झुग्गी वाले आदि नहीं रहे तो फिर हमें कौन राज करने देगा। अपन सोच तो विनाशिका घोषित हो जायेगे।" घुरांट नेता समझाता। धूक गटक कर वह आगे कहता, हम हैं तो जान तो फिर कोई मौजेरवा (ईसा की छठी सदी का फारस का एक अत्यन्त न्यायाप्रिय बादशाह) पैदा नहीं हो सकता। "यदि कभी उसको हमारी उस नक्करी का रहस्य मालूम पड़ गया तो यह शुनुरमुर्गीय जमान हमारी वही हालत करेगी जो इस की जनता ने कहा के जार की की थी।"

"यह गलत है, भाई।"

"इस धधे में अभी नये-नये आगे हो धीरे-धीरे अपने अस्तित्व को जमाने के लिए सब सीख जाओगे बिना मत करो। तुम्हारा तीनरा नेम अभी खुला नहीं है। खुलते ही तुम भी वही कहोगे जो मैं कह रहा हूँ। मैं यह परम ज्ञान अपनी मा के पेट में लेकर नहीं जन्मा। कभी मैं भी तुम्हारी तरह सोच कर इस धधे में बड़े अरमानों के साथ आया था। परन्तु मुझे यह परम ज्ञान मेरी परम्परा के पूर्वजों ने मेरी ओती में डाल दिया और कहा धधे का गुफ-मन बाहर नहीं जाता चाहिए। जब किसी भरोसेमद शिष्य को पा तो तब उसके कान में यह फूक मार देना। यो यह परम्परा चतती रहनी चाहिए।"

लाला समझ गया था जो गुड से मर सके, उसे जहर क्यों दिया विकनी चुपडी बातें करो और पन्धर को भोग बना कर एक कोने में कानू भी एक बारगी बककर खाने लगा, मालूखा तो मन ही परवरदिगार मानने लगा।

लाला ने सम्मोहन को फैलाते हुए आगे कहा, "इस त्रिन्दगी मालूखा। उमर भी काफी हो गयी है। पला नहीं सब कुछ मू तो समझता है—कानू का अभी गरम गून है, वह गौर उमकी कुछ समझ में नहीं आयेगा—कभी तो ऐसा होगा।

कोई आया नहीं है मैं भी तो मरूंगा ही ।

“साला”—मालूखा भरे गले से कहता और अपनी नम आसों पोछ लेता ।

“पयन्ना है, तू डगता है । मैं तो पका आम हूँ । कब मे पाव लटकाये बैठे । यही सच है और मैं इस सच में मुह नहीं मोड़ना चाहता हूँ ।” तू जानता है कि मेरा लटका पड़ निश्च कर इस दुकान पर बैठने में रहा । वह तो अब भी नहीं चाहता । फिर भी मैं हूँ कि उसको नजर अन्दाज करता रहता हूँ । जानता है क्यों ?” अब तक लाना दोनों को सम्मोहन में ले चुका था । अब वह बेफिक्र था और मन ही मन प्रोफेसर के बच्चे को कोस रहा था ।

कल्लू चुप था । उलझन में पड़ा वह सोच रहा था कि यह कैसा तिलिस्म है । उसके सामने प्रोफेसर आ गया हुआ और उसको इस नयी परिस्थिति में ले निचल भागने के लिए वह प्रोत्साहित करने लगा । वह कह रहा था—“कल्लू यह करेव है । तू इस करेव के चक्कर में मत आना । जरा सोच तो आज तक कितने ऐसे लाना हुए हैं जिन्होंने दानदानी घरती में फंसे कल्लू-मानूखा को बाहर निकाला है ।” तू इस करेवी तिलिस्म को तोंड कर साला को मर्दव-मर्दव के लिए छोड़ दे । ये ही तेरे इन्कलाज का समय है । ये ही तेरे प्रभात फेरी का समय है । सोच बरा रहा है । उठ, चन पड़ ! जनता आ अब तक तेरा मुकाम न आ जाये ।”

लाना अपने हाँठों पर जीभ केरना हुआ कह रहा था, “क्योंकि मुझे तुम्हारी चिंता है । दुकान बंद कर दी तो तुम कहा जाओगे ?—मेरी इच्छा तो यह है कि मैं जब इस दुकान से रिटावर होऊँ तब तुम दोनों को इस दुकान का मालिक बना दूँ । कभी मैं भी तुम्हारी तरह था । मैं के दिन कभी भूलता नहीं । मैं तो प्रभु से यही चाहता हूँ कि उमने जैसे मेरे दिम फेर दिये, वह वैसे तुम्हारे भी फेर दे और इसीलिए इस दुकान की गाड़ी धीचे आ रहा हूँ । नहीं तो, प्रभु की कृपा है । कोई भी अच्छा-सा घधा शुरू कर सकता है और इस दो कोड़ी के धर्पे से मुक्ति पा सकता है ।” मगर नहीं, मेरा कुछ फर्ज भी बनता है और उसी के कारण मैं कल्लू को रोकना चाहता हूँ । आगे उनकी इच्छा, वह जल्ता चाहे तो जरूर जाये, अब मैं उसे नहीं रोकूंगा । लाना ने तरकज के सारे तीर खानी कर दिये और शिकार के फगने का इंतजार करने लगा । उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता क्योंकि उमने उन स्वप्नों का घुम्मा बाँसा है जिन्हें वह चाह कर भी छोड़ कर नहीं जा सकता—वह दुकान का मालिक हो जायेगा, टाट-बाट से ज़िन्दगी बमर करेगा । उम जैसे आश्र के अर्धे और नान के बहरे फटीवर सड़के को और क्या चाहिये ?

कल्लू सोच में पड़ गया था ।

मानूखा को यकीन हो गया था कि अब वह नहीं जायेगा ।

कल्लू को लगा कि प्रोफेसर देवदूत के रूप में आकाश में उतर रहा है ।

कोई आया नहीं है मैं भी तो मरुया ही।

“लाता”—मानूषा भरे गले से कहता और अपनी नम आवाजो पोछ लेता।

“गलना है, तू खरना है। मैं तो पका आम हूँ। कब से पाव लटकाये बैठे हूँ। यही सच है और मैं इस सच से झूठ नहीं मोड़ना चाहता।” तू जानता है कि मेरा लडका पढ़ लिख कर इस दुकान पर बैठने से रहा। वह तो अब भी नहीं चाहता। फिर भी मैं हूँ कि उसको नज़र अन्दाज़ करता रहता हूँ। जानता है क्या? अब तक साला दोनो को सम्मोहन में ले चुका था। अब वह बेफिक्र था और मन ही मन प्रोफेसर के बच्चे को कोस रहा था।

कल्लू चुप था। उन्मत्तन में पड़ा यह सोच रहा था कि यह कैसा तिलिस्म है। उसने सामने प्रोफेसर आ खड़ा हुआ और उसको इस नयी परिस्थिति में से निवान भागने के लिए वह प्रोत्साहित करने लगा। वह कह रहा था—“कल्लू यह फरेब है। तू इस फरेब के चक्कर में मन मारना। जरा सोच तो आज तक कितने ऐसे लाता हूँ हैं जिन्होंने दण्डनी घरती में फंसे कल्लू-मानूषा को बाहर निकाला है।” तू इस फरेबी तिलिस्म को तोड़ कर माया को सदैव-सदैव के लिए छोड़ दे। ये ही तेरे दण्डनायक का समय है। ये ही तेरे प्रभात फेरी का समय है। सोच क्या रहा है। उठ, चल पड़। चलता जा जब तक तेरा मुकाम न आ जाये।”

साला अपने होठों पर जीभ फेरता हुआ कह रहा था, “क्योंकि मुझे तुम्हारी चिंता है। दूकान बंद कर दी तो तुम कहा जाओगे?—मेरी इच्छा तो यह है कि मैं जब इस दुकान से रिटायर होऊँ तब तुम दोनो को इस दुकान का मालिक बना दूँ। कभी मैं भी तुम्हारी तरह था। मैं के दिन कभी भूलता नहीं। मैं तो प्रभु से यही चाहता हूँ कि उसने जैसे मेरे दिन फेर दिये, वह वैसे तुम्हारे भी फेर दे और इसीलिए इस दूकान की गांटी खींचे जा रहा हूँ। नहीं तो, प्रभु की कृपा है। कोई भी अच्छा-सा घधा गुरु कर सकता है और इस दो कोरी के धर्मे से मुक्ति पा सकता है।” मगर नहीं, मेरा कुछ फर्ज भी बनता है और उसी के कारण मैं कल्लू को रोकना चाहता हूँ। आगे उसकी इच्छा, वह जाना चाहे तो जरूर जाये, अब मैं उसे नहीं रोकूंगा। साला ने तरक्का के सारे सीर खानी कर दिये और शिकार के कमाने का इन्तज़ार करने लगा। उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता क्योंकि उसने उन स्वप्नों का चुम्बा डाला है जिन्हें वह चाह कर भी छोड़ कर नहीं जा सकता—वह दुकान का मालिक हो जायेगा, ठाट-बाट जिन्दगी बसर करेगा। उस जेने आख के अंधे और कान के बहरे फटीचर सड़के को और क्या चाहिये?

कल्लू सोच में पड़ गया था।

मानूषा को यकीन हो गया था कि अब वह नहीं जायेगा।

कल्लू को लगा कि प्रोफेसर देवदूत के रूप में आवाज में उतर रहा है।

आरती उतार रही हैं गगन गा रहा है। चारों ओर मयल-कुबुम बिगड़ रहा है। यह मानो कह रहा है, "ठहरो, प्रोफेसर, मैं आ रहा हूँ। मैंने अदृश्य बेडियो के चकव्यूह को तोड़ दिया है। मैंने तुम्हारे शुभ प्रभात को चुना है।" अब मे मेरा यही गन्तव्य है- "यही मार्ग!"

क्यों यह सोचते हुए, अपने मे आनन्द मे भर कर आगे बढ़ता जा रहा था।





लोकप्रिय उपन्यास साहित्य

सिद्धगुरु
 गूनी मांग
 हथौं मारिबिबा
 ये गए लोग
 अरुहर
 गुमियों का लोने
 पाता पलट गया
 तेरह दिन
 अहुग
 नीलम की अंगूठी
 भांघी की नीबें
 पीलाप्य
 प्रतिशोध की ज्वाला
 लबंग
 अपने पराये
 काका
 काली लडकी
 अपराजिता
 बदाम एक गधे का
 परिणति
 मोना
 देवनगरी का हव्वा
 तिथपरक्षिता

राजेंद्र मोहन घटनापर
 स्वर्ण मारुती
 इन्दु बिभोई
 मोहन कोरका
 गायत्री वर्मा
 बलवन्त सिंह
 सावित्राम मिश्र
 बलवन्त प्रभा
 विमल कुम्ह
 विभूतिभूषण मुखोपाध्याय
 रागेय राघव
 भीनिधि सिद्धान्तकार
 रामकुमार बेलागी
 गिरिजा सक्सेना
 राजकुमार अनिल
 रागेय राघव
 रजनी पनिकर
 चतुरसेन शास्त्री
 डॉ० चन्द्रशेखर
 विष्णुदेव उपाध्याय
 बलवन्त सिंह
 सावित्राम मिश्र
 गिरिजा सक्सेना

आत्माराम एण्ड संस
 दिल्ली लखनऊ

लोकप्रिय उपन्यास साहित्य

सिद्धपुरष
 सूनी मांग
 स्थानं मारिचिका
 ये नए सोय
 अन्धर
 गुलियो के तोते
 पासा पलट गया
 तेरह दिन
 अकुश
 नीलम की अगूठी
 भाषी की भीर्
 पौलस्त्य
 प्रतिशोध की ज्वाला
 लवण
 अपने पराये
 काका
 काली लडकी
 अपराजिता
 बयान एक गधे का
 परिणति
 मोना
 देवनगरी का रहस्य
 तिहारक्षिता

राजेन्द्र मोहन भटनाग
 स्वर्ण भारत
 हनु बिम्बो
 मोहन चोपड़ा
 गायत्री बर्म
 बलवन्त सिंह
 शालिग्राम मिश्र
 बसन्त प्रभा
 बिमल कुन्द
 विभूतिभूषण मुखोपाध्याय
 रागेय राघव
 श्रीनिधि सिन्हाग्रामेश्वर
 रामकुमार बेसानी
 गिरिजा सक्सेना
 राजकुमार बनिल
 रागेय राघव
 रजनी पनिकर
 चतुरसेन शास्त्री
 डॉ० चन्द्रशेखर
 विष्णुदेव उपाध्याय
 बलवन्त सिंह
 शालिग्राम मिश्र
 गिरिजा सक्सेना

आत्माराम एण्ड संस
 दिल्ली सचनद

